L’Argentine ne vous domine pas, elle vous épuise — et le seul adversaire qu’elle ne fixe pas, c’est le temps

Ce que l’on retient de l’Argentine, ce n’est pas une action. C’est un visage. Celui d’Emiliano Martínez avançant vers la ligne lors d’une séance de tirs au but, la poitrine en avant et les lèvres en mouvement, transformant les trente secondes les plus solitaires du sport en un endroit où il voulait se trouver. Celui d’une défense qui venait d’encaisser deux buts en finale, dans les dernières minutes de la prolongation, et qui refusait de céder. L’Argentine n’a pas soulevé le dernier Mondial en jouant mieux que la planète. Elle l’a soulevé en tenant plus longtemps qu’elle : en étant l’équipe encore debout quand des adversaires mieux réglés s’étaient déjà disloqués.

C’est cette sélection que Lionel Scaloni emmène en tenante du titre, et c’est la chose la plus rare du football : un champion qui gagne par tempérament avant de gagner par méthode. Le Brésil possède plus de talent dans les espaces. L’Espagne apporte une idée plus aboutie de la manière dont le football devrait se jouer. L’Argentine apporte quelque chose de plus difficile à entraîner et de plus difficile à battre : le refus de perdre l’instant qui décide de tout. La seule question qui vaille n’est pas de savoir si elle est assez bonne. Cela, c’est déjà acquis. C’est de savoir si une équipe bâtie sur les nerfs peut les retrouver une fois de plus avant que les hommes qui les portent ne soient à court de route.

L’idée est une sensation

Scaloni n’est pas un homme de systèmes au sens que le football moderne valorise. Demandez quel est le dessin de l’Argentine, la réponse honnête est : celui qu’exige le match d’en face. Elle a pressé haut et s’est repliée dans un bloc bas la même semaine. Elle a joué à quatre défenseurs puis est passée à cinq à la mi-temps pour tuer une rencontre. Ce qu’il a construit n’est pas tant une structure qu’un tempérament : un groupe qui sait exactement qui il est quand le bruit monte, et qui se calme au lieu de s’agiter à mesure que le match approche du fil.

Lectures recommandéesDeschamps quitte les Bleus fidèle à son idée : faire mal dans la demi-seconde où vous perdez le ballon

C’est l’héritage du Qatar et des deux Copa América qui l’encadrent. C’est un effectif passé par les pires endroits où une phase à élimination directe peut vous conduire — à égalité à la dernière minute, à une séance de tirs au but du retour à la maison — et revenu de chacun d’eux. Cela ne s’entraîne pas sur un terrain. Cela ne fait que s’accumuler, match invivable après match invivable, jusqu’à ce que les joueurs cessent de craindre l’instant et se mettent à croire que ce sont eux qui sont faits pour lui. Le plan tactique de l’Argentine, au fond, c’est la certitude qu’elle ne sera pas l’équipe qui cligne des yeux.

La forme derrière le sang-froid

Rien de tout cela n’est du mysticisme déguisé en analyse. Le bilan qui le soutient est solide. L’Argentine a dominé les éliminatoires sud-américaines, la route la plus longue et la plus éprouvante vers un Mondial, et elle l’a fait avec aisance. Messi a terminé meilleur buteur de la qualification, huit réalisations sur la douzaine de matchs qu’il a disputés dans un calendrier que le staff a géré avec soin compte tenu de son âge. Elle est championne continentale en titre, la Copa América 2024 venant s’ajouter à celle de 2021, le parcours qui a transformé un groupe talentueux en une équipe qui s’attend simplement à gagner les finales.

L’ossature qui l’a fait est presque intacte. Martínez reste le gardien que l’on choisirait pour une séance avant tout autre. Devant lui, Cristian Romero et Lisandro Martínez défendent avec une dureté qui règle la température de toute l’équipe, et Nahuel Molina et Nicolás Tagliafico donnent la largeur qui permet au milieu de rester étroit et dense. Rodrigo De Paul abat la course que personne n’applaudit. Alexis Mac Allister et Enzo Fernández apportent les jambes et le contrôle au centre, et Scaloni peut se tourner vers Leandro Paredes pour ralentir une partie quand ralentir est toute la tâche.

L’adversaire qui ne cligne pas non plus

Et puis il y a la seule chose qu’aucune dose de nerfs n’a jamais battue. L’Argentine est la championne la plus âgée que le tournoi verra depuis longtemps, et elle ne s’en cache pas. Messi fête ses trente-neuf ans en pleine phase de groupes. Nicolás Otamendi, qui ancre encore l’arrière-garde, n’est qu’un an plus jeune que cette idée. De Paul, Paredes, le noyau qui a gagné le Qatar : ce moteur doit tourner tout au long d’un été nord-américain de chaleur et de déplacements qui punit les jambes plus que les poumons.

Messi arrive avec un ischio-jambier gauche qui s’est rappelé à lui à l’Inter Miami au printemps, une surcharge que le staff médical a qualifiée de fatigue plutôt que de blessure ; il est attendu apte, et Scaloni a bâti les matchs amicaux contre le Honduras et l’Islande autour de l’idée de lui donner des minutes sans les dépenser. Mais la vraie question n’est pas un match. C’est le cinquième ou le sixième d’un long mois, le huitième qui part en prolongation, la nuit où l’Argentine aura besoin que quelqu’un fasse à trente-neuf ans ce qu’il faisait à trente-cinq. Les nerfs ne vieillissent pas. Le corps qui les exprime, si.

Qui le porte quand Messi ne peut plus

C’est pourquoi les hommes les plus intéressants de cet effectif sont ceux que l’on appelle à hériter du trait. Lautaro Martínez et Julián Álvarez ne sont plus des doublures : ce sont des attaquants assez bons pour gagner le tournoi eux-mêmes les soirs où Messi ne le pourra pas. Derrière eux, Scaloni a enfin offert une place à Nico Paz, le meneur dont la saison d’éclosion en Italie l’a rendu impossible à laisser à la maison — le signe le plus clair que l’entraîneur pense au match d’après. Les choix d’exclusion vont dans le même sens. Franco Mastantuono, l’un des adolescents les plus brillants du pays, est la seule vraie surprise parmi les écartés, laissé de côté avec Alejandro Garnacho et Marcos Acuña parce que Scaloni fait confiance au tempérament qu’il possède déjà plutôt qu’au talent qu’il n’a pas encore éprouvé.

Le parcours

Le groupe, sur le papier, est clément. L’Argentine ouvre le groupe J face à l’Algérie à Kansas City, file à Arlington affronter l’Autriche et termine contre la Jordanie de nouveau au Texas. Aucun de ces adversaires ne devrait la battre ; le danger d’un tirage de ce genre est l’inverse de la pression : une équipe qui traverse trois matchs et arrive aux éliminatoires sous-testée, comme cela arrive parfois aux favorites trop reposées. Le tournoi de l’Argentine ne se jouera pas dans le groupe. Il se jouera la première fois qu’un adversaire l’entraînera dans un endroit laid et serré, et que la vieille certitude devra répondre de nouveau présente.

C’est toute cette Argentine en une phrase. Elle n’est pas l’équipe la plus douée du plateau et elle n’a jamais eu besoin de l’être. Elle gagne en étant la dernière à perdre son calme, en traitant la minute invivable comme la sienne de droit. Pendant quatre ans, presque personne n’a soutenu son regard. La voici qui entre dans le seul mois du calendrier qui finit par battre tout champion — non avec une meilleure équipe, mais avec l’horloge — et la question est de savoir s’il reste aux nerfs qui l’ont définie un tournoi de plus avant que les hommes qui les portent ne les transmettent enfin.

Plus comme ceci

Cette Coupe du monde ne couronnera pas le plus brillant, mais celui qui tiendra le mois

L’Espagne contrôle tout, sauf l’essentiel : les tirs au but et la cuisse de Lamine Yamal

L’Angleterre a porté son histoire pendant soixante ans — un Allemand l’a posée

Ancelotti a convaincu le Brésil de défendre d’abord, et son sixième titre dépend de ce reniement