L’Angleterre a porté son histoire pendant soixante ans — un Allemand l’a posée

D’aussi loin que se souvienne quiconque regarde aujourd’hui un match, le problème de l’Angleterre n’a jamais été les joueurs. C’était ce qu’on demandait à ces joueurs de porter. Le maillot devenait lourd quelque part vers l’heure de jeu d’un match couperet, et les footballeurs les plus doués de leur génération ressemblaient soudain à des hommes essayant de se rappeler comment on court. Le talent n’a jamais été la question. Le poids, si.

Thomas Tuchel n’est pas venu régler le talent. Il est venu enlever le poids, et il l’a fait de la seule manière possible pour un étranger : en refusant de croire à tout cela. Un Allemand ne sent pas le fantôme d’un penalty manqué. Il n’entend pas la chanson. Il regarde l’équipe nationale la plus scrutée de la planète et voit un travail à faire, vingt-six noms et un problème à résoudre, et il a bâti quelque chose qui, au regard des longs et douloureux standards anglais, ne ressemble presque pas à l’Angleterre.

Commençons par ce qu’il a laissé de côté. La liste qu’il a donnée pour l’Amérique du Nord est un exercice de soustraction. Trent Alexander-Arnold, Phil Foden, Cole Palmer, trois des attaquants les plus naturellement doués que le pays ait produits en une décennie, tous restés chez eux. Harry Maguire et Luke Shaw, des hommes qui ont vécu des tournois entiers sous le maillot anglais, écartés eux aussi. Ce ne sont pas les choix d’un entraîneur qui se protège des critiques. Ce sont ceux d’un entraîneur qui a décidé à quoi sert son équipe et qu’aucun montage de gestes ne fera changer d’avis.

Lectures recommandéesAncelotti a convaincu le Brésil de défendre d’abord, et son sixième titre dépend de ce reniement

À quoi elle sert, c’est à ne pas encaisser. Voilà le trait, réduit à l’os, et les qualifications l’ont énoncé sans le moindre astérisque : huit matches, huit victoires, vingt-deux buts marqués et pas un seul concédé. Aucune sélection n’avait gardé sa cage inviolée sur tout un groupe de huit matches en qualifications européennes. L’Angleterre l’a fait sans jamais sembler forcer, et c’est la partie qui devrait inquiéter les autres. Le clean sheet n’était pas un siège. C’était une habitude.

La nuit où cela s’est révélé, c’était à Belgrade. La Serbie à domicile est le genre de match qui, historiquement, a serré la poitrine d’une équipe anglaise : un public hostile, un adversaire physique, les conditions précises dans lesquelles les sélections anglaises ont si souvent découvert que leur sang-froid était emprunté. L’Angleterre y a gagné par cinq. Aucun drame, aucune fin à survivre, rien à endurer. Ils ont simplement fait le travail et pris l’avion. Une équipe définie depuis des décennies par sa façon de souffrir avait, la seule nuit faite pour souffrir, refusé de souffrir.

Il y a une architecture là-dessous. Tuchel a pris la colonne vertébrale que Gareth Southgate a mis des années à assembler et l’a rendue plus dure, plus froide, plus sûre de ses tâches. Jordan Pickford derrière une défense organisée autour de Marc Guehi, devenu en silence l’un des défenseurs centraux les plus fiables du football européen. Declan Rice devant, faisant la comptabilité ingrate qui permet à tous ceux de devant de tenter leur chance. Puis ceux qui tentent : Jude Bellingham, Bukayo Saka, le capitaine Harry Kane surgissant dans la surface une demi-seconde avant le ballon, comme il l’a fait toute sa carrière. Le talent offensif n’a pas disparu. On l’a simplement obligé à vivre dans une structure qui ne dépend pas de lui pour assurer.

C’est le vrai basculement. L’Angleterre avait l’habitude d’avoir besoin que ses attaquants la sauvent, et ce besoin se voyait ; on le lisait dans la façon dont l’équipe se penchait en avant et s’inquiétait dès que le score restait nul. L’Angleterre de Tuchel ne se penche pas. Elle garde sa forme, vous refuse la demi-occasion et attend que Kane ou Bellingham règlent l’affaire d’un seul geste net. C’est une équipe faite pour gagner un à zéro sans rien ressentir, et pour l’Angleterre, un pays qui a transformé son propre chagrin footballistique en une sorte de folklore national, ne rien ressentir est l’idée la plus radicale qu’on ait tentée depuis une génération.

Ils arrivent au tournoi quatrièmes mondiaux et tirés, pour une grande compétition, avec clémence. Le groupe propose d’abord la Croatie, le seul vrai test, une vieille nation de football têtue qui sait exactement comment ralentir un match et faire douter un favori, avant le Ghana et le Panama. L’Angleterre devrait passer. Le classement, la forme et la simple répartition de la qualité disent qu’elle devrait franchir aussi l’essentiel de ce qui vient après le groupe. Rien de tout cela n’a jamais été le problème. L’Angleterre est arrivée à des tournois en favorite et rentrée assez tôt pour que le statut de favori ressemble à une plaisanterie.

Voici donc la question que le Mondial posera vraiment au projet de Tuchel, et elle est plus tranchante qu’elle n’en a l’air. Il a réussi en retirant le romantisme, en bâtissant une équipe qui ne s’émeut pas, ne s’alourdit pas, ne sent pas l’histoire. Mais une Coupe du monde ne se gagne pas en phase de groupes par l’équipe qui défend le mieux pendant quatre-vingt-dix minutes maîtrisées. Quelque part en quarts ou en demies, il y a une nuit où la structure tient et où le match ne se débloque toujours pas, où le clean sheet est intact et vide de sens et où quelqu’un doit faire ce qu’un système ne peut pas commander : un geste de sang-froid, de refus, un joueur qui décide la rencontre par sa seule volonté parce que rien d’autre ne le fera. L’Angleterre échoue exactement là depuis soixante ans.

Une équipe conçue pour ne rien ressentir peut-elle convoquer quelque chose quand l’ingénierie s’épuise ? Voilà la vraie inconnue, et ce n’est pas un défaut de la pensée de Tuchel mais son examen final. Il a donné à l’Angleterre ce qu’elle n’a jamais eu : un plancher. Cette équipe ne se ridiculisera pas, ne s’effondrera pas, n’encaissera pas le but précoce et mou qui transforme un tournoi en enquête. Le plancher est réel et il est haut. Ce que personne ne sait encore, ce que Belgrade et un parcours parfait ne peuvent nous dire, c’est si une équipe aussi délibérément vidée d’émotion garde un plafond, et si l’homme qui a ôté le poids a aussi emporté quelque chose dont l’Angleterre aura besoin quand la structure sera épuisée et que la nuit exigera un cœur.

Les matches amicaux contre la Nouvelle-Zélande et le Costa Rica ne nous diront rien de cela. L’entrée en lice contre la Croatie nous dira un peu. La vérité arrive plus tard, le genre de nuit que l’Angleterre a toujours perdue, et cette fois, pour une fois, elle l’affrontera sans son histoire sanglée sur le dos. Ce sera peut-être exactement ce qui la sauvera. Ce sera peut-être la seule chose qui finira par lui manquer.

Plus comme ceci

L’Espagne contrôle tout, sauf l’essentiel : les tirs au but et la cuisse de Lamine Yamal

“Euro 2020 : Une finale au bord du chaos” : Un Documental Qui Révèle les Dessous du Football

Cette Coupe du monde ne couronnera pas le plus brillant, mais celui qui tiendra le mois

L’Envers du sport, Royaume-Uni : Miracle en finale sur Netflix ouvre la mi-temps que Liverpool a passé vingt et un ans à essayer de revivre

Steven Gerrard, trois offres sur la table et un récit qui ne se termine pas

Vinnie Jones, le dur du football anglais qui a survécu à son propre cliché