Chris Paul a pris sa retraite sans bague — et c’est la mauvaise façon de juger sa carrière

Chris Paul était assis dans sa maison en Arizona, seul comme il l’était depuis des années, regardant une vieille vidéo familiale, et il a fait ce que tout le monde fait avec de vieilles images : il s’est cherché. Il a parcouru le cadre à la recherche du garçon qu’il était. Il n’y était pas. Alors il a appelé sa mère et lui a demandé où il était ce jour-là, et elle lui a dit la vérité sans broncher — il était à un tournoi, quelque part, à jouer. Telle était la réponse à presque toutes les versions de la question.

Depuis aussi longtemps que l’on discute de Paul, le débat s’est organisé autour d’un trophée qu’il n’a jamais soulevé. Il est rangé, proprement, comme le plus grand meneur n’ayant jamais remporté de championnat, et chaque rétrospective va chercher la même étagère. C’est une histoire nette et paresseuse. Elle évalue une carrière de deux décennies à l’aune de la seule nuit qui n’est jamais venue, et elle oublie les deux registres qui comptent vraiment sa valeur : celui qu’il ne fait que lire aujourd’hui, et celui qui est écrit par d’autres hommes.

Commençons par les chiffres, car ils refusent d’être petits. Vingt-et-une saisons. Douze sélections au All-Star Game, onze dans les All-NBA Teams, une rare carrière à 20 000 points et 10 000 passes décisives, et un nom qui trône au deuxième rang de l’histoire pour les passes et les interceptions — derrière John Stockton dans les deux cas, devant presque tous ceux qui ont chaussé des baskets. Son unique voyage en Finales s’est soldé par une défaite, avec Phoenix, et ne s’est jamais reproduit. Point God, le surnom disait, et le jeu pliait sous sa volonté plus de soirs que non. Ce qu’il ne lui donnait pas, c’était le dernier.

La fin n’a pas non plus été le noble Game 7 que le mythe voudrait. Sa dernière saison s’est désintégrée en dehors du terrain avant même de pouvoir s’effondrer sur le parquet — un passage court et aigre à Los Angeles avec une équipe enterrée au bas du classement, une séparation, un échange à Toronto, puis un waiver, les fleurs arrivant de travers et tardivement. « C’est triste que ça se soit passé comme ça », a déclaré Shai Gilgeous-Alexander. « Je pensais qu’il recevrait ses fleurs un peu différemment. » Quand votre carrière s’achève sur une transaction plutôt que sur un buzzer, la question du « et si » cesse de porter sur les tirs.

Maintenant, lisons le second registre, celui qui compte les points chez les autres. Au moment où les playoffs de cette année ont débuté, des dizaines de joueurs répartis sur le terrain — dans plus d’une douzaine des équipes encore en lice — traçaient une ligne de retour vers Paul, via son camp ou son programme AAU. L’un d’eux, l’homme qui a étudié comment Paul lisait un pick-and-roll à la télévision au lycée et copiait la façon dont il traitait son corps, est reparti avec le MVP des Finales que Paul n’a jamais tenu. « Je ne suis pas un accapareur d’information », a dit Paul à ce sujet. Ce n’est pas la phrase d’un homme qui court après un monument pour lui-même. C’est la phrase de quelqu’un qui a compris, peut-être avant de pouvoir en admettre le coût, qu’une carrière dépasse une vitrine à trophées.

Le coût, c’est la partie qu’il a gardée pour la fin, et c’est la partie qui redéfinit tout. Il a donné au jeu la majeure partie de sa vie, et il le dit littéralement — il a fait la soustraction et s’est découvert absent de sa propre histoire, à des tournois pendant que la famille continuait de vivre là où il n’était pas, quatre ans de cela vécus séparément dans cette maison d’Arizona. « Pendant la majeure partie de ma vie, j’ai manqué des choses », a-t-il dit. La volonté qui l’a rendu grand et l’absence qui l’a vidé étaient la même discipline orientée dans deux directions. Il n’a pas perdu la bague par manque d’attention. Il a peut-être perdu les années à force d’en avoir trop.

Alors comptons-le correctement. La vitrine est vide ; le registre ne l’est pas. Jugez Chris Paul par la bague, et vous obtenez une histoire édifiante — un grand joueur privé de peu. Jugez-le par les joueurs qui portent son jeu et par le bilan qu’il se permet enfin de ressentir, et vous obtenez quelque chose de plus grand et de plus honnête : l’une des carrières les plus marquantes de son époque, racontée en passes décisives et en apprentis plutôt qu’en bannières.

Il a dit que ce à quoi il se réjouit le plus maintenant est la chose la plus simple qui soit. Être présent. Assis dans les tribunes au match de son fils, dans un siège où il n’était presque jamais, regardant au lieu d’être regardé. Il a passé une vie à être compté par un chiffre qui n’est jamais tombé. Il va passer le reste de sa vie à être présent pour ceux qui comptent.

Étiquettes: nba, Chris Paul, héritages, retraites sportives, Shai Gilgeous-Alexander