Sam Levinson et la question de ce qu’un artiste doit à ceux dont il fait son matériau

Sam Levinson

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	8 janvier 1985 Baltimore, Maryland, United States
Profession	Réalisateur, scénariste, showrunner
Connu pour	Malcolm et Marie, Nation destruction, Another Happy Day
Récompenses	Waldo Salt Screenwriting Award, Sundance Film Festival (2011) · Directors Guild of America

Il y a un moment dans la troisième et dernière saison d’Euphoria où Rue Bennett n’apparaît plus comme une adolescente en train de se désagréger mais comme quelqu’un qui a traversé le pire de lui-même et en est sorti. Sam Levinson, le créateur de la série, a déclaré à plusieurs reprises qu’il écrit chaque saison comme si elle pouvait être la dernière. Cette fois-ci, c’est le cas. Et la décision de conclure ici se lit moins comme une fin que comme une forme de discipline : savoir quand l’histoire que l’on raconte a atteint sa limite naturelle.

Levinson a grandi à Baltimore, fils de Barry Levinson — réalisateur de Rain Man, Good Morning Vietnam, The Natural. L’essentiel de son adolescence s’est déroulé entre hôpitaux, centres de réhabilitation et structures d’accompagnement pour addicts. Il a expliqué la chose simplement, plus tard : il s’était résigné à ce que les drogues finissent par l’emporter. Elles ne l’ont pas emporté. Elles sont devenues le matériau de son œuvre.

Il est arrivé au cinéma par le jeu — quatre ans de formation à la méthode — avant de signer son premier long-métrage en 2011. Another Happy Day, un drame familial d’une précision implacable, lui valut le Waldo Salt Screenwriting Award au Festival de Sundance. Assassination Nation suivit en 2018, une satire d’horreur sur quatre adolescentes anéanties par une campagne de harcèlement en ligne. En 2020, pendant le confinement, Levinson tourna Malcolm & Marie en onze jours dans un ranch en Californie avec Zendaya et John David Washington.

Le point de rupture est arrivé avec The Idol, diffusée sur HBO en 2023. Co-créée avec The Weeknd, la série s’est effondrée sous le poids de ses propres intentions. Rolling Stone a rapporté un environnement de travail toxique; la critique a décrit une série qui prétendait dénoncer l’exploitation tout en la pratiquant. Dix-huit pour cent d’approbation sur Rotten Tomatoes ; vingt-sept sur cent sur Metacritic. HBO l’a annulée après une seule saison. Ce que l’échec a mis en lumière n’est pas une perte de maîtrise chez Levinson, mais les limites constitutives de son talent : fondamentalement autobiographique, il cesse de fonctionner quand le sujet n’est pas lui-même.

La troisième saison d’Euphoria a été diffusée le 12 avril 2026. Angus Cloud, qui incarna le dealer Fezco dans les deux premières saisons, est mort à l’été 2023. Eric Dane, qui avait rejoint la distribution dans un rôle important, est décédé en février 2026. Levinson a dédié la saison à tous les deux. Aucune quatrième saison n’est prévue.

Ce qui reste est la question qu’Euphoria s’est toujours posée sans jamais y répondre tout à fait : à partir de quel moment l’honnêteté personnelle devient-elle quelque chose que le public absorbe comme une permission ? Levinson n’a jamais résolu cette tension. Son meilleur travail vit dans l’inconf ort de la question, pas dans le soulagement d’une réponse.