La BBC répond rarement à un tabloïd par des formules absolues. Pour James Acaster et The Celebrity Traitors, elle a fait une exception. Interrogé sur la une du Mail on Sunday, qui affirmait qu’Acaster s’était plaint auprès des producteurs de l’émission des « plaisanteries machistes » de ses collègues humoristes Rob Beckett et Romesh Ranganathan, un porte-parole de la BBC a qualifié ces accusations de « catégoriquement fausses », a assuré qu’il n’y avait eu « aucun incident de cette nature » et a ajouté qu’il n’existait « aucune preuve à l’appui de ces allégations ».

Officiellement, la question factuelle est donc tranchée aussi nettement que ce genre d’affaire peut l’être : d’un côté une seule voix anonyme, de l’autre la chaîne et, selon une source citée par The Hollywood Reporter, les agents des trois humoristes. La question la plus intéressante est ailleurs : pourquoi la rumeur a-t-elle si bien circulé avant d’être démentie ? Notre thèse : c’est l’émission qui l’a construite. Au fil de cette saison, The Celebrity Traitors a fait d’Acaster une figure définie par la douceur ; l’homme qui voulait être un fidèle, qui dit ne pas savoir mentir, devenu traître à contrecœur puis coup de cœur improbable d’internet. Les fans ont lu cette douceur comme une romance. La source du Mail y a lu une blessure. Les deux travaillent sur le même scénario, et aucun n’a vu davantage que le montage.

Ce qu’affirmait le Mail on Sunday, et ce qu’a répondu la BBC

L’article d’origine, signé Katie Hind pour le Mail on Sunday selon The Hollywood Reporter, reposait sur un unique informateur anonyme, que Deadline présente comme le « mouchard » du journal au sein de l’émission. Son passage clé : « Rob et Romesh pensaient manifestement qu’ils rigolaient un peu, mais James a commencé à sentir qu’une bonne partie de tout ça se faisait à ses dépens, et loin des caméras, il a commencé à s’en agacer et à en être contrarié. Au bout du compte, il en a parlé à l’équipe de production, en disant qu’il n’était pas bien et qu’il avait l’impression d’être pris pour cible. » Le résumé de THR ajoute la phrase qui a fait l’essentiel du travail : selon le journal, les bavardages sur le plateau laissaient entendre qu’Acaster « est beaucoup plus sensible qu’eux ».

La réponse de la BBC est tombée lundi, dans les mêmes termes, auprès de Variety, de Deadline et de THR. Une source a ajouté que la réalité était « tout le contraire » et que les agents d’Acaster, de Beckett et de Ranganathan avaient tous dit à Katie Hind que l’histoire était fausse. Aucun de ces articles ne contient en revanche la moindre parole publique des trois humoristes eux-mêmes.

Il faut comparer cette réponse à la précédente. Avant la diffusion, The Sun avait rapporté que le tournage s’était brièvement interrompu après qu’Acaster était devenu « très anxieux et paniqué » lors d’une scène au château, en citant une source selon laquelle d’autres célébrités avaient demandé que les caméras s’arrêtent. La production avait répondu par un communiqué sur le bien-être des participants, et non par un démenti : le jeu « peut parfois être intense », avait déclaré son porte-parole, et « notre priorité absolue est toujours la sécurité et le bien-être de tous les participants », accompagnés par « une équipe dédiée et expérimentée chargée de leur bien-être ». Un communiqué sur le bien-être laisse de la place pour une mauvaise journée. Celui de cette semaine ne laisse de place à rien. Quand une chaîne choisit entre ces deux registres, elle vous dit quel genre d’histoire elle peut supporter.

Pourquoi le démenti de la BBC devait être total

L’échelle explique une partie de l’affaire. The Celebrity Traitors réunit en moyenne quelque 9,3 millions de téléspectateurs en direct, un chiffre que Deadline juge « presque du jamais-vu en dehors du sport et des grands événements nationaux », et THR décrit l’émission comme « sans aucun doute le programme dont on parle le plus en Grande-Bretagne en ce moment ». Le premier épisode de cette deuxième saison a rassemblé en moyenne 8,9 millions de personnes, le lancement le plus regardé de toutes les saisons de Traitors au Royaume-Uni, selon la Press Association. Une histoire selon laquelle les humoristes de l’émission auraient rendu malheureux l’un des leurs suivrait ce public jusqu’à chacune des tables rondes encore à diffuser.

Le reste tient à ce que vend l’émission. The Traitors, format né aux Pays-Bas sous le nom de De Verraders, est un jeu où mentir est le métier. Son édition people ajoute une couche que la version avec des inconnus ne peut pas offrir : le public connaît déjà ces personnes, et parfois les connaît déjà comme amis. Beckett et Ranganathan forment un duo bien connu, avec leur propre série sur Sky, Rob & Romesh Vs, et leur amitié faisait partie du récit du casting avant même la diffusion du premier épisode. Le plaisir de regarder des célébrités se trahir autour d’une table ronde suppose de croire qu’une fois les capes tombées, elles s’apprécient encore. Une histoire de harcèlement s’attaque à cette promesse ; voilà pourquoi la BBC a voulu l’étouffer en termes absolus.

Le coup de cœur et la victime naissent de la même lecture

Il suffit de regarder ce que le reste de la presse britannique fait d’Acaster ce mois-ci. Dans The Guardian, Polly Hudson le qualifie de « coqueluche virale », relève qu’une vidéo de fan le montrant sur Pony de Ginuwine a dépassé les 500 000 vues et cite Vogue, qui l’a sacré son « nouveau petit ami d’internet ». L’argumentaire de Hudson repose sur son tempérament : « il est honnête, n’a pas peur de se montrer vulnérable », content de laisser Maya Jama mener le jeu chez les traîtres, un homme « absolument pas menacé par une femme puissante ». La chronique s’achève sur une ligne qui résume l’ambiance : « Un fidèle. Miam. »

Acaster a lui-même fourni une bonne partie du matériau. Avant la saison, il avait confié à la BBC : « Je ne suis pas doué pour mentir et je n’en fais pas une habitude. » Il disait avoir hâte d’« être un petit détective, résoudre des énigmes et chercher des indices ». Quand Jama et Richard E. Grant l’ont recruté dans le deuxième épisode, la Press Association l’a cité : « Je n’arrive pas à croire que je suis un traître, je suis dégoûté de ne plus être un fidèle, je n’aime pas mentir, mais si je ne les rejoins pas, ils me tuent. » Jama a écrit plus tard qu’elle n’avait « aucune idée » qu’il ne voulait pas de ce rôle lorsqu’elle avait accepté de le recruter.

Placez la phrase du Mail à côté de ce matériau, et la superposition saute aux yeux. « Beaucoup plus sensible qu’eux », c’est la chronique du coup de cœur avec le signe inversé. Les fans disent que sa sensibilité fait son charme ; l’informateur anonyme dit qu’elle est sa blessure. Chaque version part du même postulat : quelques heures de télévision montée diraient ce que ressent un homme quand les caméras s’arrêtent. Ce postulat fait tourner tout le genre, et l’édition people l’applique à des gens dont l’image publique existait avant le jeu. Le spectacle de stand-up d’Acaster de 2019, Cold Lasagne Hate Myself 1999, abordait ouvertement sa santé mentale, comme le rappelle The Guardian. Il était écrit d’avance qu’on verrait en lui le fragile du groupe.

Le meilleur argument pour prendre la rumeur au sérieux

L’argument sceptique existe dans une version sérieuse, et il mérite d’être entendu. Les chaînes ont un intérêt évident à protéger leur plus gros succès, et un communiqué rédigé pour répondre à la une d’un journal du week-end relève aussi de la gestion de marque. Les candidats sont mal placés pour contredire une émission tant qu’elle est à l’antenne et qu’elle façonne encore la manière dont des millions de gens les voient. Le recours aux sources anonymes est souvent le seul moyen pour que des histoires sur les coulisses d’une production voient le jour. Et la réponse antérieure de la production confirme elle-même que le château a pu être éprouvant pour Acaster : quand The Sun a rapporté la pause du tournage, la réponse a porté sur le bien-être, pas sur la réalité des faits. Le lecteur qui pense que les institutions démentent d’abord et expliquent ensuite n’a rien d’un paranoïaque. Dans cette optique, « catégoriquement faux » est ce qu’une chaîne dirait de toute façon.

Cet argument pèserait davantage si le démenti était plus flou. Les déclarations prudentes ne coûtent rien, et celle-ci n’a rien de prudent. « Aucun incident de cette nature » et « aucune preuve » sont des affirmations factuelles qui pourront être contredites plus tard, quand la saison sera terminée et que les candidats seront libres de parler, et la BBC les a pourtant signées de son nom. Elle n’était pas seule non plus : selon la source de THR, les agents des trois humoristes avaient dit à Katie Hind que l’histoire était fausse. Les récits des tabloïds se contredisent aussi entre eux. L’informateur du Sun, à propos du passage à vide précédent, assurait que « tout le monde veille les uns sur les autres et il y a un vrai esprit de camaraderie ». Celui du Mail décrit un homme pris pour cible. Les deux ne peuvent pas être chacun le tableau complet, et un seul a été démenti publiquement, noir sur blanc.

Acaster a d’ailleurs montré qu’il corrige l’émission en public quand il estime qu’elle s’est trompée. Il a expliqué à The Times que la diffusion avait coupé l’échange qui, selon lui, expliquait pourquoi Julie Hesmondhalgh avait été bannie. Évoquant le chanteur James Blunt, il a déclaré : « Ce qui s’est réellement passé, c’est que lorsqu’ils ont fait la tape sur l’épaule pour le choix des traîtres au début, James a dit à Julie qui, selon lui, se comportait de manière suspecte autour de la table. » Cela ne prouve rien sur les plaisanteries. Cela montre en revanche un candidat qui dispose d’une tribune, et qui a l’habitude de s’en servir, quand il juge fausse la version publique des événements.

Tout le monde raconte à partir du montage

Jama l’a formulé le plus simplement, après que ses propres choix ont été remis en cause : « Rappelez-vous que vous en voyez plus à la télé que moi au château. » L’inverse est vrai aussi. Les téléspectateurs voient moins que le château, et ce qu’ils voient est monté pour un jeu dont toute la grammaire est le soupçon. Un format qui apprend à plus de neuf millions de personnes à supposer que le visage aimable du petit-déjeuner cache quelque chose ne désactivera pas ce réflexe à la fin de l’épisode. Le public l’applique à la vie des candidats, et les tabloïds vendent à ce réflexe, ce que THR dit sans détour : « les ragots sur les drames de tournage attirent les regards à coup sûr ».

Pour le lecteur, la leçon pratique est celle que l’émission enseigne à l’intérieur du château. Quand une source anonyme surgit en pleine saison avec une histoire qui colle à ce que l’on pense déjà d’un candidat, demandez-vous à qui profite le fait que vous y croyiez. Le coup de cœur et la rumeur flattent tous deux la lecture que le public fait d’Acaster. Un seul avance une affirmation factuelle, et cette affirmation a été démentie publiquement.

Ce que l’on sait, et ce qui relève de notre lecture

Les faits établis publiquement : le Mail on Sunday a publié à sa une une affirmation anonyme selon laquelle Acaster se serait plaint auprès des producteurs de taquineries de Beckett et Ranganathan. La BBC a qualifié cette affirmation de « catégoriquement fausse » et déclaré qu’il n’existait « aucune preuve » à son appui. Une source citée par THR a indiqué que les agents des trois humoristes avaient dit au journal que l’histoire était fausse. Par ailleurs, The Sun a rapporté une pause de tournage pour Acaster avant la diffusion, et la production a répondu par un communiqué sur le bien-être. La saison réunit en moyenne quelque 9,3 millions de téléspectateurs en direct.

Ce qui n’est pas établi : qu’une conversation du type décrit ait eu lieu. La BBC affirme que non, et aucun des trois humoristes n’a été cité à ce sujet dans les articles que nous avons consultés. Notre interprétation, et il s’agit bien d’une interprétation, est que l’histoire a circulé parce que l’émission et son public avaient déjà fait d’Acaster le tendre de la bande, et qu’un jeu sur la trahison fait de la trahison l’intrigue la plus crédible.

The Celebrity Traitors demande chaque semaine à ses téléspectateurs de trouver le menteur autour de la table. Cette semaine, la BBC leur a demandé d’accepter une chose à laquelle le format ne les prépare jamais : parfois, les amis sont juste des amis.

Étiquettes: téléréalité, BBC, The Celebrity Traitors, Rob Beckett, Romesh Ranganathan, James Acaster