Richard Wagner et l’impossibilité de séparer le génie de l’idéologie

Le bâtiment fut conçu pour faire disparaître l’orchestre. Richard Wagner plaça la fosse sous la scène et la recouvrit d’un capot acoustique, de sorte que la musique semble surgir sans source visible — un son sans corps, ou un dieu dont le mécanisme restait invisible. Il appela cet effet l’abîme mystique. Il dessina lui-même chaque élément du Bayreuther Festspielhaus : le sol incliné, le double proscenium, la caisse de résonance en bois, l’abolition des loges et de leurs hiérarchies sociales. La salle n’avait qu’un seul but : faire fonctionner sa musique exactement comme il l’entendait. Personne avant lui n’avait construit un bâtiment pour mettre en scène ses propres compositions. Très rares sont ceux qui, depuis, en ont eu l’audace.

Il naquit à Leipzig en mai 1813, neuvième enfant d’un commis qui mourut six mois plus tard. Son beau-père Ludwig Geyer était comédien, et le théâtre entra dans la maison avant la musique. À quinze ans, il entendit la Septième Symphonie de Beethoven et comprit ce que le son organisé pouvait faire au corps avant de comprendre pourquoi. Der Freischütz de Carl Maria von Weber lui révéla ce que le mythe germanique pouvait devenir quand il épousait la couleur orchestrale.

Sa première décennie fut un désastre géré avec une conviction absolue. Il épousa l’actrice Minna Planer en 1836, puis fuit ses créanciers vers Paris en 1839 sur un navire traversant la Baltique dans une tempête si violente qu’elle planta la graine de son premier opéra mûr : l’histoire d’un capitaine hollandais condamné à naviguer éternellement. Deux ans à Paris, sans parvenir à pénétrer à l’Opéra, à survivre grâce au journalisme musical. Ce qu’il emportait en partant, c’était Le Vaisseau fantôme et Rienzi, un grand opéra français qu’aucun théâtre français ne voulait.

Dresde, elle, voulait Rienzi. La première en octobre 1842 fut un succès suffisant pour lui valoir le poste de Kapellmeister de la Cour royale de Saxe. Il écrivit Tannhäuser et Lohengrin dans ces années — les opéras de chevaliers médiévaux qui portèrent son langage orchestral à une première maturité — tout en fréquentant des cercles politiques révolutionnaires. Quand le soulèvement de mai 1849 échoua, il fuit en Suisse avec un mandat d’arrêt dans le dos. L’exil dura douze ans.

Ces années suisses furent théoriques au double sens du terme. Wagner rédigea les essais qui définiraient son esthétique mature — le Gesamtkunstwerk, l’œuvre d’art totale qui dissoudrait les frontières entre musique, poésie, drame et conception visuelle — et ébaucha le livret d’un cycle de quatre drames musicaux inspirés de la mythologie nordique et du Nibelungenlied. Tristan et Isolde, composé pendant une passion pour Mathilde Wesendonck, l’épouse de son mécène, était une musique d’une instabilité harmonique si radicale qu’elle semblait annoncer la dissolution même de la tonalité. Le roi Louis II de Bavière mit fin à l’exil en 1864 en réglant les dettes de Wagner. Tristan et Isolde fut créé à Munich en juin 1865. Les Maîtres chanteurs de Nuremberg — vaste, comique, ambigu sur la question de savoir si la tradition artistique est un don ou une prison — suivit en juin 1868.

Wagner s’installa à Bayreuth en 1872 pour superviser la construction du Festspielhaus. Il avait épousé Cosima — fille de Franz Liszt, ex-épouse du chef d’orchestre Hans von Bülow, et celle qui gérerait son héritage pendant trente-cinq ans après sa mort — en 1870. Le théâtre ouvrit en août 1876 avec la création complète de L’Anneau du Nibelung : quinze heures de musique réparties sur quatre soirées, retraçant un anneau d’or du fond du Rhin jusqu’à l’effondrement des dieux. Parsifal, son dernier opéra — une œuvre sur la rédemption spirituelle dont le rapport au christianisme, au bouddhisme et à l’idéologie même de son auteur fait encore débat — fut créé à Bayreuth en mai 1882. Il mourut d’une crise cardiaque à Venise en février suivant, à soixante-neuf ans.

Le problème critique posé par Wagner ne se sépare pas de la musique ; il traverse la musicologie comme les leitmotivs traversent les partitions. Il publia Le Judaïsme dans la musique en 1850 sous un pseudonyme, le réédita sous son nom en 1869, y accusant les musiciens juifs de produire un art culturellement creux, dérivé, étranger à l’esprit allemand — en visant Mendelssohn et Meyerbeer. Des personnages de ses livrets — Beckmesser dans Les Maîtres chanteurs, Mime dans le Ring, Kundry dans Parsifal — ont été lus par des chercheurs sérieux comme des caricatures antisémites, une lecture que d’autres chercheurs tout aussi sérieux contestent. Sa belle-fille Winifred dirigea Bayreuth comme institution culturelle du national-socialisme dans les années 1930 et 1940. Sa musique résonna aux rassemblements et aux portes des camps. Il mourut cinquante ans avant tout cela. Il ne peut être tenu responsable des usages que ses héritiers firent de son œuvre. Il peut l’être de ce qu’il écrivit, et ce qu’il écrivit n’est pas séparable de l’infrastructure culturelle que Bayreuth devint. La question de savoir si la musique peut s’entendre pleinement en dehors de cette histoire se pose à chaque fois qu’un orchestre entre en scène.

Le Festival de Bayreuth 2026 marque son 150e anniversaire avec sept productions, dont la première mise en scène de Rienzi dans l’histoire du festival et un nouveau Ring produit avec l’intelligence artificielle comme force visuelle générative — la première fois que l’IA apparaît sur cette scène. Christian Thielemann dirige le nouveau Ring. La musique de Wagner a été jouée sans interruption depuis sa mort. Sauf de rares exceptions contestées — dont le concert polémique de Daniel Barenboïm à Jérusalem en 2001 —, elle n’est plus jouée publiquement en Israël depuis 1938.

Ce qu’accomplit l’acoustique du Festspielhaus — la disparition de la source, le son qui arrive comme s’il émanait de l’architecture elle-même — décrit précisément ce que Wagner voulait : que le public perde de vue le mécanisme. L’héritage, c’est le débat sur ce qu’était ce mécanisme. En 2026, dans un théâtre qu’il construisit lui-même, sa musique est à nouveau mise en scène, avec l’intelligence artificielle pour dramaturge. Il aurait approuvé l’ambition. Le reste est encore en cours de règlement.

Étiquettes: compositeurs, Cosima Wagner, L'Anneau du Nibelung, Parsifal, Richard Wagner, Tristan et Isolde