Ben Howard et le fossé entre une réputation folk et une trajectoire qui refuse d’y rester

Il est rare qu’un artiste construise une réputation aussi précise et aussi tôt, pour ensuite passer les années suivantes à la contester méthodiquement, sans jamais l’annoncer. Ben Howard a remporté deux BRIT Awards à vingt-cinq ans dans la catégorie folk britannique contemplatif, et depuis lors, chacun de ses disques a pris une direction légèrement différente de ce que cette catégorie autorisait. Le dernier en date a nécessité deux accidents vasculaires cérébraux transitoires et un séjour de dix jours dans un studio du sud-ouest de la France pour l’amener à rompre complètement avec l’étiquette.

Howard est né à Richmond, dans le sud-ouest de Londres, et a déménagé à Totnes, dans le Devon, vers l’âge de huit ans. Ses parents écoutaient John Martyn, Van Morrison, Joni Mitchell et Simon and Garfunkel — une formation musicale qui précéda toute véritable pratique instrumentale. La culture du surf de la côte atlantique du Devon suivit rapidement. Il commença à écrire des chansons à onze ans, s’inscrivit à un cours de journalisme au Falmouth College of Arts et le quitta six mois plus tard, ayant déjà compris que les réactions de la communauté surf à sa musique lui indiquaient une direction plus évidente.

Les premiers EP autoproduits — Games in the Dark, These Waters, Old Pine — circulèrent sur des clés USB et furent vendus lors de concerts locaux dans le Devon. Island Records le signa en 2011, un label qu’il choisit en partie pour son histoire avec les artistes folk anglais. Le premier album Every Kingdom atteignit la quatrième place du classement britannique et fut certifié triple platine. Deux BRIT Awards suivirent en 2013, accompagnés d’une nomination au Mercury Prize. Ce succès lui valut une identité publique — le songwriter folk contemplatif de la campagne anglaise — qu’il allait passer la décennie suivante à contester discrètement.

I Forget Where We Were, sorti en 2014, débuta à la première place du classement britannique. Noonday Dream, en 2018, s’éloigna davantage du centre acoustique. Collections from the Whiteout, produit par Aaron Dessner sur dix-huit mois entre des studios new-yorkais et parisiens, arriva en 2021 avec une texture qui devait autant au vocabulaire de production de The National qu’à la tradition folk du Devon. Chaque disque représentait un léger démenti à l’étiquette précédente, et chaque fois, la presse spécialisée absorbait le changement dans le récit existant plutôt que d’en reconnaître la rupture.

Cette tendance à réduire l’œuvre de Howard à sa première image — la guitare très proche, la voix juste derrière, la sensation d’écouter quelque chose de privé — dit davantage sur les mécanismes de catégorisation du journalisme musical que sur la trajectoire réelle de l’artiste. Le drone de Noonday Dream, les textures post-rock de Collections from the Whiteout, la collaboration électronique avec Sylvan Esso sur Heavy Summer : tout fut absorbé dans le récit pastoral, qui n’en avait plus besoin pour fonctionner comme étiquette commerciale.

Is It?, enregistré en dix jours dans un studio du sud-ouest de la France après les deux accidents ischémiques transitoires de mars 2022, est la rupture la plus nette. L’album s’ouvre sur une boîte à rythmes, procède par sessions passées à l’echoplex, flûte de Mick McGoldrick, violon de Raven Bush, beats sampleados. Les AIT avaient brièvement privé Howard de la capacité à penser clairement et à parler ; ce qui revint avec cette capacité n’était pas le son d’avant la crise, mais quelque chose qui avait traversé la difficulté et en était ressorti toujours incertain — ce qui est, à sa manière, un compte rendu fidèle de ce que produit ce genre de difficulté.

Il surfe depuis l’enfance — présence récurrente dans ses biographies et ses pochettes. Il a épousé l’entrepreneuse de mode Agatha Lintott en mai 2025, après plus d’une décennie ensemble. Il a arrêté de fumer après les AIT. Le silence du Devon — le surf, la distance de Londres, l’Atlantique — reste à la fois décor et méthode de travail.

Le dixième anniversaire de I Forget Where We Were a donné lieu à une réédition de luxe en 2024, avec quatre titres inédits de l’époque, et à une tournée britannique à guichets fermés qui s’est conclue à l’Eventim Apollo de Londres, confirmant que le public constitué entre 2011 et 2014 est toujours là. Howard est actuellement en tournée jusqu’à la fin 2026, avec des dates au Royaume-Uni, en Europe et en Amérique du Nord, dont le Shaky Knees Music Festival d’Atlanta et le Sea.Hear.Now Festival d’Asbury Park en septembre. La question que pose Is It? — trois mots qui refusent de se clore — reste ouverte.

Étiquettes: Aaron Dessner, Ben Howard, Every Kingdom, Folk, I Forget Where We Were, Old Pine