‘My Dearest Señorita’ sur Netflix : ce que la censure franquiste avait caché

Adela enseigne le catéchisme dans une paroisse de Pampelune. Vingt-cinq ans, fille unique, élevée dans la petite boutique d’antiquités que ses parents tiennent au bout d’une rue tranquille de la vieille ville, elle passe ses semaines à expliquer aux enfants que le corps est un don de Dieu, ordonné selon un dessein clair. Ce qu’elle ignore, à mesure qu’elle dispense cet enseignement, c’est que sa mère et les médecins qui l’ont mise au monde ont décidé en 1976, dans une chambre d’hôpital, ce que son propre corps serait autorisé à être. My Dearest Señorita, l’adaptation libre que Fernando González Molina et Alana S. Portero signent du film de Jaime de Armiñán nommé à l’Oscar en 1972, fait de cette scène initiale — une catéchiste qui ignore l’arithmétique de son propre corps — non pas un dispositif narratif mais une thèse morale. La doctrine qu’Adela enseigne tous les samedis matin a été écrite pour des corps qu’elle ne possède pas.

La prémisse qui soutient le film n’est pas la découverte. C’est l’accord qui l’a précédée. Adela est intersexe, et les personnes qui l’ont élevée le savent depuis le jour de sa naissance ; elles l’ont éduquée comme une fille, l’ont orientée vers le catéchisme, l’ont regardée grandir jusqu’à devenir une jeune femme dont le seul vocabulaire moral lui a été transmis par une Église qui possède une clause pour le péché, une clause pour la grâce, mais aucune pour ce qu’elle apprendra sur elle-même à vingt-cinq ans. Le film nomme cet acte pour ce qu’il est : un contrat signé par une famille, sur le corps d’une enfant, avant que cette enfant ne sache lire. Force est de constater que la décision d’inscrire l’histoire en 1999 fait beaucoup plus de travail que la promotion ne le suggère. Il n’y a pas d’internet pour qu’une jeune fille de province espagnole cherche des informations sur son propre corps ; il n’existe pas de conversation publique sur l’intersexuation comme catégorie distincte du clinico-religieux hermafroditismo qui figure encore dans les manuels hospitaliers espagnols à la fin du XXe siècle ; et la paroisse demeure le cadre moral par défaut de Pampelune.

Ce que 1972 ne pouvait pas dire

Le casting est la décision que l’original de 1972 ne pouvait pas prendre. La Mi querida señorita de Jaime de Armiñán, nommée à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère, fut tournée sous la censure du franquisme tardif ; José Luis López Vázquez, vedette consacrée et homme cisgenre, interpréta le rôle, et l’alibi médical permit de dire sous le régime ce que le régime n’aurait pas toléré en langue claire. Armiñán et son co-scénariste José Luis Borau utilisèrent cette couverture avec une habileté remarquable, et le résultat reste l’une des œuvres les plus discrètement subversives du cinéma espagnol du début des années soixante-dix. Alana S. Portero, autrice du roman La mala costumbre — l’un des textes que l’Espagne contemporaine cite lorsqu’il faut parler des corps et du silence — retire l’alibi. Elisabeth Martínez, femme intersexe et débutante à l’écran, joue Adela. Le risque du film vit dans cette décision. Il n’existait pas d’actrice intersexe espagnole de carrière établie vers laquelle se tourner ; cette carrière n’existait pas parce que l’Espagne ne l’avait pas autorisée à exister. Les critiques venues de Málaga reprochant un certain didactisme du scénario et quelques inégalités dans le travail de Martínez doivent être pesées à l’aune de l’alternative que le film a refusée. Ce qui manque de poli est le coût de la décision, et la décision est le film.

Vous pourriez aussi aimerJe m’appelle Agneta sur Netflix : seul un homme atteint de démence la voit

L’histoire se déroule en 1999 mais atterrit en 2026, au milieu d’un débat législatif espagnol toujours ouvert sur les chirurgies non consenties pratiquées sur les nourrissons intersexes. L’extension des droits trans votée en 2023 a laissé la question médicale en suspens. Dans de nombreux hôpitaux espagnols — comme dans nombre d’établissements français, où la Haute Autorité de Santé et le Conseil consultatif national d’éthique ont successivement appelé à un moratoire sans le voir adopté — on continue à pratiquer, dans les premiers mois de la vie, des interventions destinées à « normaliser » des corps qui n’entrent pas dans la logique binaire, sur le seul consentement parental. En reculant la caméra de vingt-sept ans, Portero opère une manœuvre que le cadre contemporain ne lui permettait pas : elle laisse le spectateur regarder une génération de parents prendre exactement la décision qu’une génération de parents continue de prendre, et elle laisse la conséquence entrer en scène sous les traits d’une femme adulte de vingt-cinq ans qui a passé sa vie à enseigner la doctrine à l’intérieur d’un corps dont on ne lui avait pas permis de prendre connaissance.

Ce que le film hérite d’Almodóvar, c’est la grammaire — famille de province, mère catholique, fait queer plutôt qu’intrigue queer ; ce qu’il en rompt, c’est la résolution. Almodóvar offrait la transcendance : la protagoniste rejoint Madrid, se réinvente, échappe à l’étau provincial vers la famille choisie. Adela rejoint elle aussi Madrid, dans la seconde moitié du récit ; Anna Castillo y incarne Isabel, la kinésithérapeute lesbienne dont l’irruption ouvre la porte à la ville et à un vocabulaire que la paroisse n’avait jamais offert. Paco León, à contre-emploi, joue le père José María, un prêtre gay qui traite la question d’Adela comme une question réelle et non comme un danger. Manu Ríos, Eneko Sagardoy, Lola Rodríguez et Nagore Aranburu peuplent le monde qui s’ouvre. María Galiana, grand-mère la plus reconnaissable de la télévision espagnole grâce à Cuéntame, incarne Adelina, l’aïeule dont la relation au secret constitue la note la plus douloureuse du film. Mais Madrid ne soigne pas la blessure. Le film refuse la sortie almodovarienne et honore la fin d’Armiñán, qui laissait son protagoniste à l’intérieur de la question, et non d’un côté ou de l’autre.

Que doit une personne à la famille qui l’a aimée en lui mentant sur son propre corps ? Le film ne répond pas. Ses scènes les plus patientes sont celles où la mère ne finit pas en figure de méchante et Adela ne finit pas en héroïne. Elles s’asseyent l’une face à l’autre à l’intérieur d’une doctrine qu’aucune des deux n’a écrite, l’une et l’autre formées par la même paroisse, les mêmes manuels médicaux, le même silence qui a parcouru le catholicisme provincial espagnol pendant deux générations. Le catéchisme qu’Adela a enseigné contient une clause pour le péché et une clause pour la grâce ; il n’en contient aucune pour l’arithmétique précise du fait d’avoir été menti par une mère qui se croyait protectrice. Le film laisse Adela à l’intérieur de la question, non parce qu’il craint d’y répondre, mais parce que la question est ce qu’on lui a donné — et le respect que le film lui porte consiste à la lui laisser intacte.

My Dearest Señorita arrive sur Netflix le 1er mai, après une sortie limitée en salles en Espagne distribuée par Tripictures le 17 avril et une présentation mondiale en Section officielle du 29e Festival de Málaga le 8 mars. Le film est réalisé par Fernando González Molina et écrit par Alana S. Portero, librement adapté du scénario de Jaime de Armiñán et José Luis Borau de 1972. Suma Content — la maison de production de Javier Ambrossi et Javier Calvo, avec Andrea Herrera Catalá comme productrice exécutive — produit pour Netflix. La musique originale est signée Álex de Lucas et Zahara, avec une chanson originale de Zahara composée pour le film. Durée : 113 minutes. En tête d’affiche, Elisabeth Martínez fait ses débuts à l’écran dans le rôle d’Adela, aux côtés d’Anna Castillo (Isabel), Paco León (le père José María), Nagore Aranburu (Cruz), Manu Ríos (Gato), Eneko Sagardoy (Santiago), Lola Rodríguez (Ángela) et María Galiana (Adelina). L’enjeu, désormais, est de savoir si la conversation très spécifiquement espagnole que le film ouvre — paroisse, censure franquiste, débat législatif inachevé — atteint les hôpitaux français où la même décision continue d’être prise sans que la loi ait fini de la trancher.

Plus comme ceci

Santita sur Netflix joue une héroïne parapléjique qui refuse de s’excuser

Tout sur les films slasher

‘Re/Member’ (2022). Film sur Netflix. Critique: Horreur précuite

‘Carry-On’ sur Netflix : Un thriller hollywoodien classique

« Do Not Disturb » (2023) | Film sur Netflix. Critique : Une comédie très théâtrale

‘À travers ma fenêtre : L’amour pour horizon’ (2023) Critique du film : Adolescents, maturité… et glace