Megan Rapinoe, Ballon d’or 2019, réapprend à vivre sans le football

Megan Rapinoe

Photo: Daniel Nickson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	5 juillet 1985 Redding, California, United States
Profession	Ancienne footballeuse et animatrice de podcast
Distinctions individuelles	Footballeur de l'année de The Guardian · La meilleure joueuse de la FIFA · Médaille présidentielle de la liberté

Un fil conducteur de Rapinoe, le documentaire que Rebeca Huntt lui a consacré, nous ramène à une scène que ses admirateurs préfèrent souvent passer sous silence : Megan Rapinoe, un genou à terre pendant l’hymne national, en solidarité avec Colin Kaepernick, et un vestiaire de l’équipe des États-Unis divisé sur ce qu’il venait de voir. Kaepernick, Sue Bird et Alex Morgan figurent parmi les personnes interrogées. Pendant plus de dix ans, dans le football américain, tous les débats semblaient passer par Rapinoe : les salaires, la visibilité, le droit de protester. Aujourd’hui, elle voit ce débat raconté au passé et, selon ses propres mots, cherche encore qui elle est sans lui. « J’ai l’impression d’avoir été vieille au moment de ma retraite, et pourtant assez jeune dans ma vie », a-t-elle confié à NPR.

Elle a grandi à Redding, dans le nord de la Californie, au sein d’une famille de six enfants, et avec Rachael Rapinoe, sa jumelle non identique. Elle a commencé à jouer à trois ans parce que son frère aîné, Brian, pratiquait ce sport. Brian a ensuite passé plusieurs années en prison, par intermittence, notamment à Pelican Bay, et Megan a évoqué publiquement les groupes suprémacistes blancs qu’il a rejoints pendant sa détention. Ses parents faisaient deux heures et demie de route dans chaque sens pour que les jumelles puissent jouer avec Elk Grove Pride. À l’université de Portland, elle a remporté le titre NCAA dès sa première année, avant de se déchirer le ligament croisé antérieur lors de deux saisons consécutives. Elle a plus tard qualifié ces blessures de l’une des meilleures choses qui lui soient arrivées.

Sa carrière professionnelle a débuté dans un championnat qui ne cessait de s’effondrer. Draftée en deuxième position par les Chicago Red Stars en 2009, elle a vu le club disparaître l’année suivante ; magicJack l’a recrutée alors qu’elle se trouvait en Allemagne pour la Coupe du monde 2011, puis le championnat lui-même a cessé d’exister au début de 2012. C’est lors de cette Coupe du monde que le grand public l’a découverte. Après avoir marqué contre la Colombie, elle a attrapé un micro au bord du terrain et y a chanté « Born in the U.S.A. ». En quart de finale contre le Brésil, son long centre a trouvé Abby Wambach, qui a égalisé à la 122e minute : à l’époque, c’était le but le plus tardif jamais inscrit dans un match de Coupe du monde. Les États-Unis ont perdu la finale contre le Japon aux tirs au but.

Les Jeux olympiques de Londres, l’été suivant, ont été son meilleur tournoi à la création : trois buts et quatre passes décisives, dont deux buts lors de la demi-finale remportée 4-3 contre le Canada. Le premier a été inscrit directement sur corner, une première aux Jeux olympiques, chez les femmes comme chez les hommes. Les États-Unis ont battu le Japon à Wembley et décroché l’or. Peu avant ces Jeux, elle avait fait son coming out dans le magazine Out. Après avoir remporté le doublé championnat-coupe avec Lyon, elle a rejoint Seattle Reign, son club de 2013 jusqu’à la fin de sa carrière. Elle y a remporté trois NWSL Shields.

Le sommet est arrivé en France, en 2019. Elle avait déjà remporté la Coupe du monde 2015 sur l’aile ; quatre ans plus tard, en tant que co-capitaine, elle a inscrit deux buts contre l’Espagne, deux contre le pays hôte, puis transformé le penalty qui a ouvert le score en finale face aux Pays-Bas. C’était son 50e but en sélection et elle est devenue, à 34 ans, la joueuse la plus âgée à marquer en finale d’une Coupe du monde. Elle est repartie avec le Ballon d’or et le Soulier d’or, avant d’ajouter à son palmarès le Ballon d’Or Féminin et le prix The Best FIFA Women’s Player. Ce printemps-là, elle faisait aussi partie des 28 joueuses qui ont poursuivi la fédération américaine de football pour discrimination salariale.

Cette version bien ordonnée ne dit rien du prix à payer. Son premier genou à terre, lors d’un match de club en septembre 2016, a été suivi d’un communiqué de la fédération indiquant que les joueuses étaient censées rester debout. Hope Solo a ensuite affirmé que Rapinoe avait presque intimidé ses coéquipières pour les pousser à s’agenouiller, sans préciser quand ; le film de Huntt s’inscrit au cœur de cette division, sans chercher à la résoudre. Le combat pour l’égalité salariale ne s’est pas non plus soldé par une victoire au tribunal. En 2020, un juge a rejeté le cœur de la plainte sur les salaires et, en février 2022, l’accord conclu — 24 millions de dollars et l’engagement d’assurer l’égalité salariale entre les équipes masculine et féminine — est resté très loin des plus de 66 millions réclamés par les joueuses. La victoire a pris la forme d’un contrat. Son dernier acte comme joueuse a été plus cruel encore. Elle a manqué son penalty lorsque la Suède a éliminé les États-Unis en huitièmes de finale de la Coupe du monde 2023, et a qualifié cet échec de « comédie noire ». Trois mois plus tard, lors de la finale du championnat NWSL qui a mis un terme à sa carrière, elle s’est blessée au tendon d’Achille dans les premières minutes et a regardé Gotham battre son équipe 2-1.

Née le 5 juillet 1985, Rapinoe a terminé sa carrière internationale avec 203 sélections et 63 buts pour les États-Unis. Elle a aussi remporté le bronze olympique à Tokyo, en plus de l’or décroché à Londres, et reçu la Médaille présidentielle de la Liberté en juillet 2022. Pour son dernier match à domicile à Seattle, 34 130 personnes étaient présentes, un record pour le championnat à l’époque.

La retraite devait être une aventure à deux. Sue Bird et elle, qui s’étaient rencontrées aux Jeux olympiques de Rio en 2016 et fiancées en 2020, avaient transformé leur émission Instagram de la pandémie, A Touch More, en podcast pour Vox Media et en société de production du même nom. Le 17 avril 2026, elles ont annoncé la fin de leur relation de dix ans et de l’émission dans le podcast. « C’est une décision que nous avons prise ensemble », a déclaré Rapinoe. Six épisodes d’adieu ont suivi, puis une série en solo pendant la Coupe du monde masculine. Le 6 août, elle a lancé Why Are You Like This?, une émission hebdomadaire d’entretiens de Vox Media avec des sportifs, des artistes et des militants, dont le titre reprend une question qu’elle dit avoir souvent entendue quand elle jouait.

La plupart de ses expériences à l’écran ont porté sur elle-même. Elle a prêté sa voix à son propre personnage, face à Zlatan Ibrahimović, dans le film d’animation Netflix Les Monstres du foot, est apparue dans la série documentaire Netflix Under Pressure, consacrée à l’équipe américaine de la Coupe du monde 2023, et a publié des mémoires, One Life, dont Sony Pictures Television a acquis les droits d’adaptation. Rapinoe est le plus personnel de ces projets. Dan Cogan, de Story Syndicate, a proposé à Huntt de réaliser le film après que Rapinoe a découvert son précédent documentaire, Beba. Le documentaire accorde autant de poids à son coming out auprès de ses parents conservateurs qu’au combat pour l’égalité salariale. Il a ouvert la section documentaire du Festival international du film de Toronto le 10 septembre 2026, puis HBO en a acquis peu après les droits de diffusion télévisée et de streaming en Amérique du Nord. « Tout a une fin », a-t-elle déclaré au festival.

Aucune date de sortie sur HBO n’a été annoncée. Le prochain rendez-vous fixé à son calendrier est la Coupe du monde féminine au Brésil, l’été prochain, un tournoi qu’elle a déjà promis « va être génial ». Elle l’abordera comme commentatrice, avec une émission hebdomadaire, et non plus comme joueuse portant une cause. La question que son podcast pose à ses invités est aussi celle que son documentaire laisse en suspens à son sujet : pour quoi se bat-elle, maintenant que le débat n’a plus besoin d’elle pour l’emporter ?

Étiquettes: sports, athletes, Megan Rapinoe, Les Monstres du foot, Seattle Reign FC, A Touch More