Hideaki Anno, le réalisateur qui transforme chaque adieu en nouveau départ

Hideaki Anno

Photo: Dick Thomas Johnson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	22 mai 1960 Ube, Yamaguchi, Japan
Profession	Animateur et réalisateur
Connu pour	The End of Evangelion, Evangelion:3.0+1.01 Thrice Upon A Time, Evangelion:2.0 You Can (Not) Advance
Récompenses	Prix Nihon SF Taisho · Meilleur Nouveau Réalisateur, Festival du Film de Yokohama · Prix de l'Académie du Cinéma du Japon – Réalisateur de l'Année · Prix de l'Académie du Cinéma du Japon – Film de l'Année · Médaille avec Ruban Pourpre

La foule du Yokohama Arena s’attendait à des adieux ; elle assistait à un commencement. Hideaki Anno — le réalisateur qui avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte à tenter de refermer sa franchise emblématique — était de retour avec de nouvelles images des enfants, des anges et des machines qui ont fait de lui l’un des cinéastes les plus analysés et imités de l’animation contemporaine. Que cela se répète, que chaque fin déclarée engendre un nouvel opus, c’était là l’argument même que sa carrière n’avait cessé de défendre.

Anno est né à Ube, dans la préfecture de Yamaguchi, en 1960, fils d’un menuisier, et s’est passionné pour le tokusatsu — le genre de science-fiction aux monstres en caoutchouc de la télévision japonaise — avant même d’envisager sérieusement le dessin. Il s’inscrit à l’Université des arts d’Osaka, cesse de payer ses frais de scolarité pour réaliser des courts métrages d’animation destinés à une convention de science-fiction, et finit par en être exclu. Les films étaient extraordinaires. Hayao Miyazaki, qui les avait vus, engagea ce jeune homme qu’il n’avait jamais rencontré pour dessiner certaines des scènes les plus exigeantes techniquement de Nausicaä de la Vallée du Vent. Ainsi fonctionne parfois l’animation au Japon : le génie d’abord, les diplômes jamais.

En 1984, il devient l’un des sept cofondateurs du studio Gainax, et à la fin des années 1980, il réalise Gunbuster, une OVA qui marie action mécanique et conclusion émotionnelle inattendue, annonçant un cinéaste intéressé par la structure du genre surtout comme un outil à subvertir. Le projet suivant, Nadia, le secret de l’eau bleue, était plus ambitieux et plus commercial, et Anno a décrit l’expérience de sa fabrication — produite sous pression constante, avec un contrôle créatif limité sur trente-neuf épisodes — comme une descente de quatre ans. Une fois la série achevée, il fut incapable de travailler.

De cet effondrement est né Neon Genesis Evangelion. La série, diffusée en vingt-six épisodes à partir de 1995, présentait Shinji Ikari, un pilote qui préférerait ne pas piloter, et les armes biomécaniques et les blessures psychologiques stratifiées qui allaient définir la franchise. Les deux derniers épisodes — produits alors que l’état mental d’Anno se dégradait et que le budget s’effondrait — sont devenus parmi les plus débattus et déconstruits de l’histoire de la télévision. Ils surgissaient comme des images de son propre esprit plutôt que comme une conclusion narrative, et face aux demandes d’un public réclamant plus de cohérence, Anno réalisa The End of Evangelion, un film de cinéma d’une férocité et d’une extrémité émotionnelle considérables, en réponse.

La version la plus simple de l’histoire d’Anno s’arrête là : un homme craque, fait de l’art avec son craquement, et cet art devient un phénomène culturel. La lecture critique, c’est le quart de siècle qui a suivi. Il est passé à la réalisation de films en prises de vues réelles — Love & Pop, Shiki-Jitsu, Cutie Honey — qui ont reçu une attention limitée hors du Japon. Puis, en 2006, il a fondé le Studio Khara et annoncé le Rebuild of Evangelion : une tétralogie de films qui réinventerait la franchise avec des moyens de production modernes et une nouvelle conclusion définitive. Trois films sont arrivés en cinq ans. Le quatrième, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, a été retardé de neuf ans avant sa sortie en 2021. Anno a déclaré, dans des interviews autour de sa première, qu’il était terminé. Il l’a dit avec la fatigue particulière de quelqu’un qui l’avait déjà dit.

Entre les épisodes du Rebuild, il réalise Shin Godzilla avec le coréalisateur Shinji Higuchi en 2016. Le film, une satire de la paralysie bureaucratique japonaise déguisée en film de kaiju, a remporté sept Japan Academy Film Prizes, dont ceux du Film de l’année et du Réalisateur de l’année, et est considéré par de nombreux critiques comme le blockbuster japonais le plus formellement inventif depuis des décennies. La thèse centrale du film — que l’appareil de gestion des catastrophes du Japon avait évolué pour empêcher la prise de décision plutôt que de la permettre — était inconfortable et précise, et son succès a prouvé que la tendance d’Anno à traiter le genre comme un argument structurel s’appliquait aussi bien au live-action qu’à l’animation.

Shin Kamen Rider a suivi en 2023 — un hommage plus sombre, plus ouvertement personnel à la franchise de son enfance, réalisé en solo et reçu de manière plus divisée — complétant ce qu’on a appelé le Shin Japan Heroes Universe. Cette initiative de quatre films, reliant les œuvres d’Anno au Shin Ultraman de Higuchi, constituait quelque chose de véritablement nouveau : un exercice créatif lié par des cinéastes qui avaient grandi en regardant les franchises originales et qui en renégociaient désormais les termes de l’intérieur. Anno, qui avait décrit ce chapitre de son travail comme achevé, a néanmoins maintenu que le Studio Khara avait d’autres projets en développement.

En dehors des univers de fiction, il a passé des années à construire un héritage d’un autre ordre. En tant que président de l’Anime Tokusatsu Archive Centre, une organisation dédiée à la préservation des documents matériels issus des productions historiques d’anime et de tokusatsu — dont beaucoup sur des pellicules et des formats de bande aujourd’hui en dégradation active — il a constamment soutenu que ces œuvres constituent un patrimoine culturel que les institutions tardent à reconnaître. Ce n’est pas un projet sentimental. Les matériaux menacés comprennent des cels de production, des designs originaux de mecha, des storyboards manuscrits de productions dont il ne subsiste aucune documentation. L’argument d’Anno est que ce qui n’est pas catalogué aujourd’hui ne survivra pas.

En 2025, il a contribué à Mobile Suit Gundam GQuuuuuuX en tant que scénariste, storyboardeur et animateur — son premier engagement créatif soutenu en dehors des cadres d’Evangelion et du Shin Japan Heroes depuis plusieurs années. Et en février 2026, le court métrage de treize minutes qu’il a supervisé pour le festival du trentième anniversaire de la franchise au Yokohama Arena a attiré l’attention précisément parce qu’il contredisait la finalité revendiquée par Thrice Upon a Time. Anno a planifié le projet, écrit le scénario et supervisé la production. Le Studio Khara a célébré son vingtième anniversaire en mai 2026. Aucune fin ne tenait.

Il s’est exprimé publiquement sur la dépression clinique — y compris des périodes qu’il a décrites comme quasi-suicidaires — qui a accompagné à la fois la production de Nadia, le secret de l’eau bleue et la création d‘Evangelion. Son épouse, la mangaka Moyoco Anno, a publié un mémoire intitulé Insufficient Direction qui documente la vie avec un personnage dont les obsessions sont à la fois professionnellement productives et domestiquement dévorantes ; c’est l’un des documents les plus francs jamais produits par le foyer d’un grand réalisateur. Anno le réalisateur est végétarien et agnostique, collectionneur de memorabilia tokusatsu des émissions qui l’ont formé, et l’un des cinéastes les plus franchement auto-analytiques travaillant dans n’importe quelle langue. Son prochain projet confirmé par le Studio Khara n’a pas été annoncé publiquement. Le schéma suggère qu’il est déjà en développement, qu’il prendra plus de temps que prévu à achever, et qu’il sera décrit au moment de sa sortie comme une conclusion.