Grant Wood, le peintre d’American Gothic qui jurait ne pas se moquer

Grant Wood

Photo: Grant Wood / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	13 février 1891 Anamosa
Décès	12 février 1942 (50)
Profession	Peintre

La fourche est le détail qui ne trompe pas, du moins si l’on en croit des générations de dessinateurs satiriques. Le double portrait de Grant Wood, avec ses deux visages austères sous une fenêtre gothique en ogive, a si souvent été interprété comme une moquerie de la dévotion des petites villes que les dénégations de son auteur semblent faire partie de la plaisanterie. Wood n’en a pas moins continué à nier. Il disait avoir peint « le genre de personnes que j’imaginais vivre dans cette maison », et il a passé le reste de sa courte carrière à s’habiller et à parler comme l’une d’elles.

C’est là le nœud de son histoire. Celui qui allait devenir le visage du régionalisme, un mouvement qui invitait les peintres américains à oublier Paris et à peindre le Midwest, avait lui-même étudié à Paris avant de rentrer au pays poser pour les journalistes en salopette de fermier. La question que ses biographes n’ont cessé de se poser est de savoir si cette salopette relevait de la conviction ou du déguisement.

Grant DeVolson Wood est né dans une ferme près d’Anamosa, dans l’Iowa, le 13 février 1891. Il a fréquenté une école à classe unique qu’il peindrait des décennies plus tard dans Arbor Day, le tableau dont l’U.S. Mint s’est inspirée pour le quart de dollar de l’Iowa en 2004. Son père est mort en 1901 et la famille a déménagé à Cedar Rapids, où Wood a remporté à 14 ans un prix national pour un dessin à la craie.

Sa véritable formation s’est faite dans le mouvement Arts and Crafts : un été à la Minneapolis School of Design and Handicraft en 1910, puis trois années à Chicago, à l’atelier d’orfèvrerie Kalo et dans une brève entreprise de bijouterie qu’il avait créée. Après avoir dessiné des motifs de camouflage pour l’armée, il a enseigné les arts plastiques dans les écoles publiques de Cedar Rapids et s’est rendu deux fois à Paris, la seconde pour étudier à l’Académie Julian ; les tableaux impressionnistes aux tonalités douces de cette période ont ensuite disparu de son récit public.

Les commandes lui permettaient de payer ses factures. En 1926, pour l’hôtelier Eugene Eppley, Wood a décoré la salle à manger du Martin Hotel de Sioux City de sept panneaux représentant des champs mûrissants, le Corn Room. Le tournant décisif est venu avec un vitrail destiné au Cedar Rapids Veterans Memorial Building. Réalisé à Munich, le vitrail a conduit Wood, qui en supervisait la fabrication en 1928, à étudier la peinture allemande et flamande de la Renaissance. Femme aux plantes, un portrait de profil de sa mère tenant une plante en pot, est venu d’abord. American Gothic a suivi en 1930.

Il avait repéré une petite ferme de style Carpenter Gothic à Eldon, dans le sud de l’Iowa, dont le pignon était percé d’une fenêtre en ogive. Il a fait poser sa sœur Nan et son dentiste, Byron McKeeby, devant une version de la maison, vêtus, selon ses mots, comme des « photos anciennes de mon album de famille ». Présenté à l’exposition annuelle de peinture américaine de l’Art Institute of Chicago, le tableau a remporté un prix et intégré les collections du musée, où il est toujours accroché. Gertrude Stein y a vu une satire de l’étroitesse d’esprit rurale ; avec la Grande Dépression, les mêmes visages se sont mis à incarner l’endurance des pionniers. Wood a rejeté l’interprétation satirique sans jamais vraiment expliquer l’ironie que tous les autres percevaient.

La décennie qui a suivi a fait de lui une personnalité publique. En 1932, il a fondé avec son ami Marvin Cone une colonie d’artistes éphémère à Stone City, le village qu’il avait déjà peint dans Stone City, Iowa. En décembre 1934, le magazine Time l’a associé à Thomas Hart Benton et John Steuart Curry, les présentant comme les chefs de file d’un nouveau mouvement américain. Il est devenu professeur à la State University of Iowa, où Elizabeth Catlett a notamment été son élève, et a publié en 1935 Revolt against the City, un manifeste régionaliste. Des tableaux comme Dinner for Threshers transforment les terres agricoles en paysages arrondis, semblables à des décors de jouets, tandis que La Chevauchée nocturne de Paul Revere et Parson Weems’ Fable mettent en scène les mythes nationaux comme des tableaux vivants. Les critiques continuent de débattre de leur degré de sérieux.

Il a reconnu une fois avoir fait de la satire. Lorsque la section locale des Daughters of the American Revolution a protesté contre la fabrication en Allemagne d’un vitrail commémoratif de guerre, la cérémonie d’inauguration a été annulée. Wood a répondu avec Filles de la Révolution : trois femmes âgées à l’allure compassée posant devant la toile héroïque d’Emanuel Leutze représentant Washington traversant le Delaware — une toile elle-même peinte en Allemagne. Il a qualifié l’œuvre de seule satire qu’il ait réalisée, avant de la dénigrer comme « un tableau plutôt minable. Sauvé par son sujet ». S’il a pu se montrer aussi incisif une fois, l’interprétation solennelle de toutes ses autres œuvres commence à ressembler à un choix fait en son nom par ses admirateurs.

Le débat le plus délicat porte sur l’homme lui-même. Wood a épousé Sara Maxon, une ancienne chanteuse, en 1935 ; leur mariage a duré trois ans. Dans une biographie publiée en 2010, l’historien de l’art R. Tripp Evans a avancé que Wood était un homosexuel vivant caché et que le garçon de ferme en salopette n’était qu’un masque. La rétrospective du Whitney Museum organisée en 2018 par Barbara Haskell a, elle aussi, abordé les tableaux sous l’angle du refoulement et de l’isolement. La critique Deborah Solomon a estimé qu’Evans poussait sa thèse trop loin, suggéré que le terme d’asexuel conviendrait peut-être mieux à Wood, et conclu : « Il mérite d’être considéré comme l’un des excentriques essentiels de l’art américain. » Les deux camps s’accordent à dire que l’Iowan au parler direct qui se produisait dans les conférences jouait au moins en partie un rôle, et que ses tableaux n’en sont que plus étranges.

À l’université, Lester Longman, directeur du département d’art moderniste, s’opposait aussi bien à son enseignement qu’au régionalisme. Leur querelle est devenue si âpre que Wood a menacé de démissionner en 1940. Il est revenu à l’automne 1941 après un congé, sans être désormais sous la supervision de Longman, puis est tombé gravement malade en octobre. Il est mort d’un cancer du pancréas à Iowa City le 12 février 1942, la veille de son 51e anniversaire.

Après sa mort, l’histoire de l’art moderniste a considéré le régionalisme comme une impasse provinciale, jusqu’à ce que des chercheurs entreprennent de réhabiliter Wood dans les années 1970. Le marché a fini par suivre : en janvier 2026, une petite étude au crayon pour American Gothic a été vendue chez Christie’s à New York pour 584 200 dollars, alors qu’elle avait changé de mains pour 50 000 dollars la dernière fois, en 1989.

Cette année, l’attention s’est reportée sur les œuvres qu’il a réalisées avant de devenir célèbre. Les sept panneaux du Corn Room, dissimulés pendant des années sous des couches de peinture et de papier peint, ont passé plus d’un an au Midwest Art Conservation Center de Minneapolis avant de revenir en juin 2026 au Sioux City Art Center, où ils sont au cœur de l’exposition Pasture to Present. « Le jaune du maïs est beaucoup plus visible, et surtout, le bleu du ciel ressort bien davantage », a déclaré le conservateur du centre, Christopher Atkins.

Atkins a également qualifié American Gothic de « premier et plus grand mème du monde », un sort que Wood souhaitait le moins et qu’il n’a pas pu empêcher. Le maïs restauré révèle un autre peintre : un décorateur aux mains d’artisan, qui cherchait encore à comprendre à quoi ressemblait l’Iowa. La question posée par son tableau le plus célèbre — ces deux visages sont-ils honorés ou tournés en dérision ? — lui a survécu de plus de quatre-vingts ans, et la réponse la plus honnête est peut-être que Wood les a peints ainsi dans les deux sens à la fois.

Étiquettes: art, artists, peintres, Grant Wood, American Gothic, Corn Room