Donald Pleasence, l’acteur de Pinter que le cinéma d’horreur a confisqué

Donald Pleasence

Photo: Allan warren / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	5 octobre 1919 Worksop, Nottinghamshire, England
Décès	2 février 1995 (75)
Profession	Acteur
Connu pour	La Nuit des masques, La Grande Évasion, New-York 1997
Récompenses	BAFTA · Drama Desk · Officer of the Order of the British Empire

Dans La Nuit des masques, le docteur Sam Loomis passe l’essentiel du film à répéter à des gens qui ne veulent pas l’entendre que l’homme masqué lâché dans les rues de Haddonfield n’est pas un patient, mais autre chose. Donald Pleasence le joue comme un homme qui a déjà vu le pire et qui est las de n’être pas cru. C’est le rôle par lequel commençaient toutes ses nécrologies, celui que la saga de John Carpenter s’acharne depuis à ressusciter à coups d’imitateurs et de prothèses. C’est aussi, paradoxalement, ce qu’il y a de moins surprenant chez lui.

Avant que l’horreur ne s’empare de ce crâne pâle et de ce regard fixe, ils appartenaient à un comédien de théâtre qui avait offert à Harold Pinter l’un de ses vagabonds les plus mémorables, et plus tôt encore à l’opérateur radio d’un bombardier Lancaster. Pleasence n’a jamais considéré les fous et les criminels qui peuplent sa filmographie tardive comme une déchéance ; il y voyait du travail, et, selon le critique Kim Newman, il n’en refusait presque jamais.

Fils d’un chef de gare de la London and North Eastern Railway, il voit le jour à Worksop, dans le Nottinghamshire, en octobre 1919, grandit dans une famille méthodiste rigoureuse au village de Grimoldby, dans le Lincolnshire, puis fréquente le lycée d’Ecclesfield, près de Sheffield, où la troupe animée par un professeur d’anglais lui offre un refuge. Le père demande au directeur de le dissuader de devenir acteur. Le fils passe dix-huit mois au guichet de la gare de Swinton, puis rejoint une troupe de répertoire à Jersey, où il incarne, à l’été 1939, Hareton Earnshaw dans Les Hauts de Hurlevent.

La guerre coupe sa vie en deux. Il s’enregistre d’abord comme objecteur de conscience, puis change d’avis lorsque la Luftwaffe bombarde Londres et s’engage dans la Royal Air Force. Opérateur radio au sein du 166e escadron du Bomber Command, il est abattu au-dessus de la France en août 1944 et termine la guerre au Stalag Luft I, où il monte et joue des pièces pour ses codétenus. Près de vingt ans plus tard, sur le tournage de La Grande Évasion, le réalisateur John Sturges le prie de garder ses avis pour lui ; il suffit que James Garner lui explique d’où ils viennent pour que Sturges se mette à les solliciter.

L’après-guerre, c’est le répertoire à Birmingham et à Bristol, puis les débuts de la télévision britannique. Il est Syme dans le 1984 de la BBC, l’adaptation de Nigel Kneale où Peter Cushing tient le rôle de Winston Smith, et reçoit le prix du meilleur acteur de l’académie britannique de télévision pour son travail de 1958. Mais c’est au théâtre, en 1960, que se fixe sa réputation, avec Davies, le clochard geignard et profiteur du Gardien de Pinter, rôle qu’il emporte à Broadway et qu’il reprendra lors d’une reprise en 1990. Broadway le nomme quatre fois aux Tony, pour Le Gardien, Poor Bitos, The Man in the Glass Booth et Wise Child, sans jamais le lui décerner ; The Man in the Glass Booth lui vaut toutefois un Drama Desk Award.

Le cinéma, lui, sait quoi faire de son immobilité. Dans La Grande Évasion, il est Colin Blythe, le faussaire doux qui perd la vue et participe malgré tout à l’évasion ; Variety voit en lui le personnage le plus touchant du film. Roman Polanski en fait le mari humilié de Cul-de-sac, face à Françoise Dorléac. Dans On ne vit que deux fois, il devient le premier Ernst Stavro Blofeld dont le public découvre le visage, chauve, balafré, la voix basse : une image si aboutie que Mike Myers en tirera trente ans plus tard son Docteur Denfer.

Le début des années 1970 montre ce qu’il peut faire d’un rôle sans échappatoire. Dans Réveil dans la terreur, de Ted Kotcheff, il est Doc Tydon, médecin alcoolique de l’outback dont l’hospitalité tient du piège ; le film concourt à Cannes avant de disparaître pendant des décennies, jusqu’à ce que l’on retrouve son négatif. Dans THX 1138, le premier long métrage de George Lucas, il incarne SEN 5241, bureaucrate esseulé d’un futur sous sédatifs. Dans L’aigle s’est envolé, il prête ses traits à Heinrich Himmler.

La Nuit des masques lui arrive presque par défaut. Carpenter voulait Cushing pour Loomis, mais l’agent de celui-ci refuse le cachet ; Christopher Lee décline à son tour et parlera plus tard de la plus grande erreur de sa carrière. Le producteur Irwin Yablans suggère alors Pleasence, qui accepte en partie parce que sa fille Lucy, guitariste, admire la musique composée par Carpenter pour Assault on Precinct 13. Il touche 20 000 dollars, le cachet le plus élevé du film.

Ce tournage indépendant et fauché fait de lui une figure fixe du cinéma de genre américain. Il retrouve Loomis à quatre reprises, joue le président pris en otage de New York 1997 et un prêtre confronté à une force très ancienne dans le sous-sol d’une église dans Prince des ténèbres, tous deux signés Carpenter, et tourne pour Dario Argento Phenomena, entomologiste en fauteuil roulant aux côtés d’une très jeune Jennifer Connelly.

C’est ici que la version canonique l’aplatit. L’abondance de sa production tardive, faite pour une large part de séries B horrifiques tournées en Europe et en Amérique, passe d’ordinaire pour la preuve d’un acteur incapable de dire non, et la remarque de Newman a fini en boutade. Carpenter se souvenait d’une vérité moins confortable : Pleasence « se sentait mal d’avoir tourné tant de mauvais films. Cela le tourmentait vraiment ». Les films bon marché et le travail exigeant ont coexisté, et le second ne s’est jamais interrompu. Durant ces mêmes années, il est le doux révérend Septimus Harding dans The Barchester Chronicles de la BBC, face à sa propre fille Angela, qui y joue sa fille. Le critique Terence Pettigrew lui prêtait un regard capable de décaper l’émail des casseroles ; la formule fait sourire, jusqu’à ce qu’on regarde Harding et qu’on mesure combien de tendresse ces mêmes yeux pouvaient porter.

Marié quatre fois, il a eu cinq filles de ses trois premières unions. Il est fait officier de l’ordre de l’Empire britannique en 1994. Il meurt le 2 février 1995, à 75 ans, dans sa maison de Saint-Paul-de-Vence, des suites d’une insuffisance cardiaque consécutive à une opération des valves. Halloween 6 sort la même année, dédié à sa mémoire.

Angela Pleasence est morte en avril 2026, refermant le lien familial le plus direct avec son œuvre. Loomis, depuis, a été doublé par des imitateurs et, dans Halloween Kills, incarné par un autre acteur grimé de prothèses pour lui ressembler. La saga reconstruit inlassablement l’avertissement. Revu aujourd’hui, le premier film laisse voir dans cette lassitude une expérience plutôt qu’une technique : celle d’un homme qui a connu la captivité réelle et qui, planté dans une banlieue du Midwest, répète que le mal n’est pas une image.