David Berkowitz, le Fils de Sam pris au piège de son propre mythe

David Berkowitz

Photo: David Berkowitz from New York, NY, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	1 juin 1953 Brooklyn, New York, USA
Profession	Tueur en série
Connu pour	The Killing of America

Le soir où le NYPD a arrêté David Berkowitz, ils ont trouvé dans sa voiture un sac de sport contenant un Commando Mark III, des munitions et une carte marquée de futures cibles. Ce qu’ils n’ont pas trouvé, c’était un chien possédé. Le démon, a annoncé Berkowitz lors de l’audience de mise en accusation, était parti.

C’était en 1977. L’histoire qu’il avait alimentée dans toute la ville — par des lettres provocatrices laissées sur les scènes de crime, et une adressée directement au chroniqueur Jimmy Breslin — racontait un homme commandé par le labrador noir de son voisin pour tuer de jeunes femmes dans des voitures garées. La ville y a cru, ou du moins l’a jugée assez captivante pour la publier. Les meurtres étaient presque secondaires par rapport à l’architecture narrative qu’il avait construite autour d’eux.

Né Richard David Falco le 1er juin 1953 à Brooklyn, Berkowitz a été adopté peu après sa naissance par Pearl et Nathan Berkowitz, commerçants juifs du Bronx. Il a servi trois ans dans l’armée américaine, a reçu une libération honorable en juin 1974, a travaillé comme commis postal et a emménagé dans un appartement d’une pièce à Yonkers. Rien dans les archives publiques de ses débuts n’explique clairement ce qui a suivi.

Entre juillet 1976 et juillet 1977, il a tué six personnes et en a blessé sept autres dans quatre arrondissements de New York — tous abattus dans ou près de voitures garées, la plupart tard dans la nuit. Parmi ses victimes figuraient Donna Lauria dans le Bronx, Christine Freund et Virginia Voskerichian dans le Queens, Valentina Suriani et Alexander Esau de nouveau dans le Bronx, et Stacy Moskowitz à Brooklyn. La ville s’est barricadée. Les jeunes femmes ont cessé de sortir après la tombée de la nuit, ou se sont teint les cheveux en plus clair, car on supposait qu’il ciblait les femmes aux cheveux foncés. L’été 1977 est devenu, dans la mémoire collective, l’été où une amende de stationnement y a enfin mis fin : le 10 août, les enquêteurs ont retrouvé une contravention émise près de sa dernière scène de crime au nom de sa Ford Galaxie. Il a plaidé coupable pour tous les chefs d’accusation en mai 1978 et a écopé de six peines de 25 ans à perpétuité consécutives — 365 ans au total.

Le détail qui n’a jamais vraiment quitté la mémoire collective est que le chien démoniaque était un mensonge. Berkowitz a admis en prison avoir inventé cette histoire — le voisin Sam Carr, le labrador noir nommé Harvey, les ordres démoniaques — spécifiquement pour semer la confusion chez les enquêteurs et la presse. Cela a fonctionné plus durablement qu’il ne l’avait prévu. L’aveu est venu et est passé sans déloger la mythologie. Spike Lee a réalisé un film en 1999, Summer of Sam, dans lequel la psychologie du tueur est ambiante, périphérique, presque décorative. En 2021, Netflix a diffusé The Sons of Sam: A Descent Into Darkness, une série documentaire construite autour de l’enquête de quatre décennies du journaliste Maury Terry sur un prétendu culte satanique qui, selon lui, aurait coordonné les meurtres. Les preuves de Terry restent non corroborées, et les forces de l’ordre n’ont jamais approuvé ses conclusions. Berkowitz, dans des entretiens en prison et des lettres, a à plusieurs reprises confirmé et nié des éléments de la théorie du complot. Il semble à l’aise de laisser l’ambiguïté circuler.

En 1987, dix ans après le début de sa peine, il a annoncé une conversion religieuse au christianisme évangélique, s’identifiant plus tard comme Juif messianique. Il a demandé à être appelé « Fils de l’espoir » plutôt que « Fils de Sam ». Il a travaillé comme aide pour des détenus handicapés, a pris la parole lors d’événements religieux par correspondance et a publié un livre de ses journaux de prison, Son of Hope (2006). Il ne perçoit pas de droits d’auteur sur ses publications, invoquant des restrictions légales. À chaque audience de libération conditionnelle depuis qu’il y est éligible, il a déclaré qu’il mérite de rester incarcéré. Sa dernière audience a été refusée en mai 2024. La prochaine était prévue pour mai 2026.

En juillet 2025, Netflix a sorti Conversations with a Killer: The Son of Sam Tapes, une série documentaire en trois parties de Joe Berlinger mettant en avant des enregistrements audio inédits réalisés par le journaliste Jack Jones au centre pénitentiaire d’Attica en 1980. Dans les enregistrements, Berkowitz — alors âgé de 27 ans, trois ans après le début de sa peine — peut être entendu en train de construire le récit du chien démoniaque qu’il n’avait pas encore démantelé publiquement. La série est la dernière en date d’une industrie culturelle qui, pendant près de cinq décennies, l’a trouvé utile : comme monstre, comme pécheur racheté, comme nœud de conspiration, comme échec institutionnel. Il a maintenant 73 ans, incarcéré au centre pénitentiaire de Shawangunk dans le comté d’Ulster, New York, et ne montre aucun signe de vouloir quitter aucun de ces rôles.

Étiquettes: acteurs, New York, true crime, tueurs en série, David Berkowitz, Fils de Sam

À la une — David Berkowitz

Voir tout →

Personnalités liées

À la une — David Berkowitz

« La Loi de la plus forte » : Netflix referme la série et Michelle Buteau passe derrière la caméra

Un nouveau documentaire utilise la propre voix du tueur pour raconter la terreur du Fils de Sam

Personnalités liées

Discussion