Chico Buarque, l’auteur de Construção devenu romancier couronné par le prix Camões

Chico Buarque

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 juin 1944 Rio de Janeiro, Brésil
Profession	Auteur-compositeur-interprète et romancier
Récompenses	Prix Camões · 3 Grammy · 3 Prix Jabuti

Pendant quelques mois, sous la dictature militaire brésilienne, l’un des jeunes auteurs-compositeurs les plus incisifs du pays n’existait pas. Il s’appelait Julinho da Adelaide. Il avait une carte d’identité, accordait des entretiens à la presse et réussissait à faire passer des chansons que la censure aurait refusées à un compositeur plus connu. Parmi elles, Acorda Amor, un samba où un homme réveillé par une descente nocturne demande à sa femme d’appeler le voleur, puisque la police est déjà devant la porte. Julinho, c’était Chico Buarque, dont le nom sur une fiche de crédits suffisait désormais à faire interdire une chanson. Toute la nature de l’artiste tient dans cette supercherie : un homme qui hausse rarement la voix, parce qu’il trouve presque toujours une manière plus précise de dire ce qui est interdit.

Cette précision a fait de lui ce qui se rapproche le plus d’un consensus dans la musique brésilienne. L’humoriste Millôr Fernandes l’a qualifié d’« unanimidade nacional », et l’expression lui est restée attachée pendant des décennies. Elle masque aussi ce qui fait son intérêt. Buarque a passé sa carrière à être admiré par des auditeurs qui s’accordent sur peu de choses, tout en refusant de devenir un monument : il écrit des romans plutôt que des mémoires, se produit rarement sur scène et a confié nombre de ses meilleures chansons à d’autres voix.

Francisco Buarque de Hollanda est né à Rio de Janeiro le 19 juin 1944. Il était le fils de l’historien Sérgio Buarque de Holanda et de la peintre et pianiste Maria Amélia Cesário Alvim. En 1953, la famille suivit son père à Rome, où le garçon parlait anglais à l’école et italien dans la rue, et écrivit ses premières marches de carnaval. Trois de ses sœurs, Miúcha, Cristina Buarque et Ana de Hollanda, devinrent elles aussi chanteuses. Il s’inscrivit en architecture à l’Université de São Paulo en 1963, puis abandonna deux ans plus tard : la bossa nova de João Gilberto et Tom Jobim avait déjà tranché la question.

Le tournant eut lieu lors du festival de TV Record, en octobre 1966, quand Nara Leão interpréta son A Banda et que le jury proclama une égalité avec Disparada, de Geraldo Vandré. Des décennies plus tard, le critique Zuza Homem de Mello publia les feuilles de vote : A Banda l’avait emporté par sept voix contre cinq, et Buarque avait dit aux organisateurs qu’il refuserait de gagner face à Vandré. Son premier album, Chico Buarque de Hollanda, sortit la même année ; sa pochette, où un jeune Chico souriant côtoie un autre, l’air renfrogné, devint un mème sur Internet un demi-siècle plus tard.

En 1968, alors que sa pièce Roda Viva était à l’affiche à São Paulo, un groupe paramilitaire d’extrême droite envahit le théâtre et passa la troupe à tabac. Puis, après le durcissement du régime à la fin de cette même année, il partit pour l’Italie, où il se lia d’amitié avec Lucio Dalla et transforma son 4 marzo 1943 en Minha História. Il rentra au pays en 1970, dans un Brésil où ses chansons devaient passer entre les mains des censeurs avant de parvenir à quiconque. Apesar de Você se vendit à plus de 100 000 exemplaires avant que les autorités ne la retirent des magasins. Cálice, écrite avec Gilberto Gil autour d’un jeu de mots qui fait sonner le mot « calice » comme un ordre de se taire, dut attendre 1978 pour être enregistrée.

Ce sont les disques de cette décennie que les Brésiliens citent encore en premier. Construção (1971) s’articule autour de la chanson qui lui donne son titre : le dernier jour d’un ouvrier du bâtiment, raconté en vers qui se terminent tous par un mot accentué sur l’antépénultième syllabe. Les mots sont réagencés jusqu’à ce que l’homme tombe de l’échafaudage et meure sur la chaussée, paralysant la circulation. Meus Caros Amigos (1976) contenait Meu Caro Amigo, une lettre chantée adressée au metteur en scène exilé Augusto Boal, ainsi que O Que Será, enregistré avec Milton Nascimento. Ópera do Malandro, sa comédie musicale de 1978 inspirée de John Gay et de Brecht, transposait l’histoire dans les bas-fonds de Rio. Des chanteuses comme Maria Bethânia et Elis Regina lui ouvrirent une carrière parallèle en interprétant les chansons devenues leurs signatures, de Olhos nos Olhos à Atrás da Porta.

Ces chansons interprétées par des femmes sont aussi celles qui rendent sa réputation plus complexe. Com Açúcar, Com Afeto, commandée par Nara Leão en 1967, donne la parole à une épouse qui prépare le dessert préféré de son mari, tandis que celui-ci boit et parle de football dans les bars. En 2022, dans la série documentaire de Globoplay O Canto Livre de Nara Leão, Buarque déclara qu’il ne la chanterait plus : les critiques féministes avaient raison, et, à l’époque, personne n’avait envisagé la chanson comme une forme d’oppression. Les chroniqueurs se divisèrent : les uns y virent une preuve d’intégrité, les autres une forme d’autocensure. L’épisode fissure le mythe flatteur selon lequel il aurait mieux compris les femmes que quiconque. La lecture la plus juste est moins confortable : il était un ventriloque exceptionnel de son époque, angles morts compris, et, tard dans sa vie, il a choisi de le reconnaître publiquement.

À partir des années 1990, la fiction accapara de longues périodes de son temps. Estorvo (1991) remporta le Prêmio Jabuti du meilleur roman ; Budapeste (2003), l’histoire d’un prête-plume de Rio qui se perd dans la langue hongroise, et Leite Derramado (2009), le monologue d’un centenaire mourant, furent tous deux sacrés livres de l’année. O Irmão Alemão (2014) partait sur les traces d’un demi-frère que son père avait laissé à Berlin, puis Essa Gente parut en 2019, l’année où il reçut le prix Camões, la plus haute distinction littéraire de langue portugaise. La cérémonie eut lieu avec quatre ans de retard, en avril 2023, au palais de Queluz, près de Lisbonne.

La musique a ralenti sans s’arrêter. Querido Diário, extrait de l’album Chico (2011), remporta le Latin Grammy de la meilleure chanson en langue portugaise. Caravanas (2017) décrocha le prix du meilleur album MPB aux Latin Grammys 2018, et sa chanson-titre remporta le prix de la chanson. En 2022, le single Que Tal um Samba?, enregistré avec Hamilton de Holanda, lança une tournée avec la chanteuse Mônica Salmaso qui se poursuivit en 2023 et passa par le Portugal. En 2024, il publia Bambino a Roma, un roman inspiré de son enfance en Italie.

L’année écoulée a été plus chargée que ne le laisse penser sa réputation d’homme retiré du monde. En avril 2026, il s’est envolé pour La Havane, où il n’était pas retourné depuis 34 ans, afin d’enregistrer Sueño con serpientes de Silvio Rodríguez avec son auteur ; tous deux se sont engagés à reverser les recettes au service pédiatrique de l’Institut national d’oncologie de Cuba. En septembre, sa voix a figuré sur Incompatibilidade de Gênios, avec le pianiste cubain Gonzalo Rubalcaba, sur l’album Amigos Novos e Antigos consacré au 80e anniversaire de João Bosco. En octobre, à 82 ans, il était de nouveau dans les rues de Rio, aux rassemblements de campagne organisés pendant le second tour de la présidentielle.

Il a été marié pendant 33 ans à l’actrice Marieta Severo, avec qui il a eu trois filles, et reste un passionné de football. Aucun nouvel album solo n’a été annoncé. La dernière décennie montre qu’il n’en a pas besoin pour rester présent : un single par-ci, un duo par-là, un livre tous les deux ou trois ans, chacun peaufiné jusqu’à la dernière syllabe par un auteur-compositeur qui a un jour dû inventer un autre homme pour se faire entendre.

Discographie sélective

Chico Buarque de Hollanda (1966)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 2 (1967)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 3 (1968)
Chico Buarque de Hollanda, Nº 4 (1970)
Per un pugno di samba (1970)
Construção (1971)
Sinal fechado (1974)
Meus caros amigos (1976)
Chico Buarque (1978)
Chico Buarque en español (1982)
Francisco (1987)
Album blanco para Silvio Rodriguez (2025)

Étiquettes: chanteurs, MPB, Chico Buarque, Caravanas, Construção, Meus Caros Amigos

Personnalités liées

João Bosco

Gabriel García Márquez

Discographie sélective

Personnalités liées

Discussion