Bernard Cornwell, le romancier que la bureaucratie américaine a rendu incontournable

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	23 février 1944 London, England
Profession	Romancier
Récompenses	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (honorifique) · Doctor of Letters, University of Hartford (honorifique) · Doctor of Letters, University of Winchester (honorifique) · Doctor of Letters, Northumbria University (honorifique)

L’agent d’immigration qui a refusé la demande de permis de travail de Bernard Cornwell n’a aucune idée de ce qu’il a déclenché. Le romancier avait déménagé dans le New Jersey à la fin des années 1970 pour rejoindre sa femme américaine Judy — une agente de voyages des États-Unis qu’il avait rencontrée alors qu’il travaillait comme chef des programmes d’actualité télévisée pour la BBC à Belfast — et s’est retrouvé légalement interdit de tout emploi conventionnel. Écrire des romans ne nécessitait pas de permis de travail américain. Il a donc écrit sur un fusilier britannique pendant les guerres napoléoniennes, lui a donné le nom de Richard Sharpe, et a terminé le manuscrit dans un appartement loué. Sharpe’s Eagle a été publié en 1981. La lettre de refus n’est jamais venue.

Il n’avait pas, il faut le dire, été élevé pour une vie de conteur. Né à Londres d’une officière de la Women’s Auxiliary Air Force célibataire et d’un aviateur canadien qui ne rencontrerait jamais son fils, il a été abandonné à la naissance et adopté par la famille Wiggins de Thundersley, dans l’Essex — membres des Peculiar People, une secte pacifiste stricte qui interdisait la frivolité, condamnait la médecine et considérait la lecture de plaisir comme une activité suspecte. Que le garçon élevé sans divertissement devienne l’un des romanciers les plus divertissants de la langue anglaise est l’ironie centrale de la vie de Bernard Cornwell. Il s’y est livré avec un plaisir considérable.

Après l’austérité de l’Essex, il a travaillé comme enseignant, puis a passé près d’une décennie à la BBC, dirigeant finalement les programmes d’actualité pour l’Irlande du Nord. Lorsqu’il a suivi Judy aux États-Unis et que la demande de carte verte a échoué, il avait un problème et, comme il s’est avéré, une solution. Il a changé de nom par acte de changement de nom de Wiggins à Cornwell — le nom de jeune fille de sa mère biologique — et a écrit le premier roman de Sharpe en environ trois mois. L’homme qui a refait son nom a également refait sa situation par le même acte de volonté.

La série Sharpe s’est développée en un empire de 27 romans couvrant les guerres napoléoniennes — Inde, Portugal, Espagne, France, et enfin Waterloo. Les livres suivent Richard Sharpe d’une bagarre de soldat dans une ruelle de Calcutta à la boue et à la fumée de canon de la Belgique. Ils sont conçus pour l’élan, construits sur des faits historiques vérifiés, et exécutés avec le genre de précision tactique qui vient d’un écrivain qui lit les dépêches de bataille comme d’autres lisent les potins. Lorsque ITV a adapté la série pour la télévision en 1993, Sharpe a été confié à Sean Bean après que Paul McGann se soit cassé la jambe lors du tournage initial. Bean a joué le personnage dans seize productions sur quinze ans, et Cornwell a plus tard dédié un roman de Sharpe à lui.

Les Saxon Stories — treize romans publiés entre 2004 et 2020 — ont donné à Cornwell un second empire. Situés dans l’Angleterre des IXe et Xe siècles pendant les invasions danoises, ils suivent Uhtred de Bebbanburg, un guerrier saxon élevé par les Vikings, à travers la lente formation de la nation anglaise sous le roi Alfred. The Last Kingdom, adaptée par la BBC puis Netflix, a duré cinq saisons de 2015 à 2022 avant de se conclure avec le film Netflix de 2023 Seven Kings Must Die. La même année, les Warlord Chronicles — la trilogie arthurienne de Cornwell réimaginant l’époque du roi Arthur comme la Bretagne post-romaine du Ve siècle — sont devenues The Winter King sur MGM+ et ITVX. Trois séries, trois adaptations à l’écran, et une carrière de Sean Bean dont l’auteur ne peut pas tout à fait revendiquer le crédit mais dont il a certainement bénéficié.

Le cas critique contre Cornwell a toujours été fait discrètement, parce que les lecteurs font le contre-argument bruyamment : il écrit de la fiction de genre, de manière fiable, avec un savoir-faire considérable mais sans l’ambition sociale ascendante que les prix littéraires récompensent. Les romans ne recherchent pas une profondeur psychologique dérangeante. Les batailles sont détaillées ; la prose sert le récit plutôt que de se mettre en avant. Les femmes dans les premiers romans de Sharpe sont des créatures d’une tradition particulière d’aventure masculine — quelque chose que les romans ultérieurs traitent avec plus de complexité sans tout à fait retirer la tradition. Ce que cela produit en pratique, c’est plus de trente millions d’exemplaires vendus et une absence quasi totale des listes de prix. Il n’a, d’après aucune preuve disponible, perdu le sommeil à cause de cela.

Ses reconnaissances sont plus discrètes. L’Ordre de l’Empire britannique, conféré lors des Birthday Honours de 2006 pour services à la littérature et à la production télévisuelle. Des doctorats honorifiques du Emerson College, de l’Université de Winchester et de l’Université de Northumbria. La présence commerciale soutenue de son œuvre — maintenue par un lectorat qui traite les nouvelles annonces de Sharpe comme d’autres publics traitent les renouvellements de saisons — est une forme de reconnaissance que les comités de prix ne peuvent pas fabriquer.

En 2024, pour la première fois depuis 1981, Cornwell n’a rien publié. Il a posté une note d’excuses sur son site Web, expliquant qu’un manuscrit devait être largement retravaillé, et a fait des promesses sèches d’éviter des rôles théâtraux exigeants et les dentistes jusqu’à ce que ce soit fait. En octobre 2025, à quatre-vingt-un ans, il a livré Sharpe’s Storm — situé dans les Pyrénées en hiver 1813, avec Sharpe encombré d’un contre-amiral qu’il a reçu l’ordre de garder en vie tandis que Wellington pousse vers le sud de la France. Cornwell a dit que cela pourrait être le dernier roman de Sharpe, tout en laissant la porte précisément entrouverte. Il a deux autres livres en tête. L’homme qui a commencé à écrire parce qu’il n’avait pas d’autre option légale n’a, à quatre-vingt-deux ans, pas encore trouvé de meilleure option.