Bill Rasmussen, le fondateur d’ESPN qui a parié sur le sport en continu, est mort à 93 ans

Tout fan ayant déjà laissé son téléviseur allumé bien après minuit pour revoir des temps forts qu’il avait déjà vus vit dans le pari que Bill Rasmussen a fait à une époque où presque personne d’autre ne le jugeait sensé. Rasmussen, l’attaché de presse sportif licencié qui a donné vie à ESPN et en fut le premier président, est mort à son domicile de Floride. Il a bâti la machine qui a fait du sport télévisé une présence accessible à toute heure, avec de l’audace bien avant d’avoir de l’argent.

Les nécrologies le qualifieront de visionnaire, et il l’était. Mais la vision est la part la moins coûteuse de cette histoire. Ce qui distinguait Rasmussen, c’est qu’il a agi selon une idée que tous les investisseurs professionnels qu’il avait rencontrés avaient rejetée, le faisant avec l’entêtement d’un père et le défi lancé par un fils plutôt qu’avec une fortune. L’hommage qu’il aurait reconnu ne réside pas dans la liste des jalons. Il est dans le pari lui-même.

L’idée est née, comme sa famille l’a toujours raconté, dans les embouteillages. Rasmussen venait d’être évincé de son poste de directeur de la communication des New England Whalers, et son fils Scott et lui avançaient au pas sur une autoroute du Connecticut, réfléchissant à l’usage à donner au temps de satellite qu’ils avaient réservé. Le haussement d’épaules de Scott — fais-en ce que tu veux, diffuse du sport tout le week-end — est devenu le principe d’une entreprise. Une modeste chaîne régionale s’est transformée, au fil d’une seule conversation, en quelque chose que personne n’avait encore créé : un réseau qui ne cessait jamais de diffuser des matchs.

La décision qui a rendu cela possible n’avait rien de romantique. Elle relevait de l’arithmétique, et explique pourquoi l’ensemble de l’économie des médias sportifs a aujourd’hui cette physionomie. Rasmussen a calculé que louer un transpondeur satellite 24 heures sur 24 coûtait à peu près le même prix que de le louer quelques heures. Si le temps d’antenne devenait quasiment gratuit une fois la journée payée, la décision rationnelle n’était pas de remplir une soirée, mais chaque minute. La rareté avait toujours défini le sport à la télévision, un match ici, une émission de temps forts là. Rasmussen a inversé la logique. L’abondance est devenue le produit.

Il n’avait presque rien pour étayer sa conviction. Repoussé par financier après financier, il a maintenu le projet à flot grâce à une avance de fonds sur sa propre carte de crédit et à l’argent apporté par sa famille pour couvrir les premiers paiements. Lorsque Getty Oil a finalement donné son accord, l’entreprise, qui tournait grâce à une confiance empruntée et à des dollars empruntés, a été sauvée. C’est le détail que la version policée tend à effacer : durant une partie de ses débuts, ESPN n’était qu’à un paiement manqué de ne jamais exister.

Ce qu’il a libéré dans la culture l’a rapidement dépassé. Le réseau a donné au sport sa propre horloge et sa propre liturgie — le récapitulatif nocturne, le score affiché en continu, la formule signature du présentateur — et a appris au public à considérer les matchs comme une compagnie permanente plutôt que comme des rendez-vous à ne pas manquer. Chaque concurrent qui a suivi, chaque grille de streaming de sport en direct que les entreprises les plus riches de la planète se disputent désormais, prolonge le débat lancé par Rasmussen. Il s’est retiré du poste de direction à peine plus d’un an après le lancement, mais le modèle était établi, et il n’a jamais vraiment changé.

Dans son dernier chapitre, il a parlé sans détour de la maladie de Parkinson avec laquelle il vivait, choisissant de rendre son diagnostic public et de s’exprimer au nom d’autres personnes qui en étaient atteintes, mû par le même instinct de prendre les devants qui avait façonné tout ce qui avait précédé. Ses collègues se souvenaient autant de sa chaleur humaine que de son audace. Le président d’ESPN, Jimmy Pitaro, l’a qualifié d’homme remarquable, de visionnaire et d’innovateur. Le présentateur de longue date Chris Berman l’a dit plus simplement, le qualifiant de George Washington du réseau.

Il laisse derrière lui ses enfants, ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants, ainsi qu’un héritage plus improbable encore : le réflexe, désormais partagé par des centaines de millions de personnes, de saisir la télécommande à n’importe quelle heure et de simplement s’attendre à ce que le match soit là. Il l’est toujours. Il a pourtant bien failli ne jamais l’être.

Étiquettes: médias sportifs, Bill Rasmussen, diffusion sportive, ESPN, Scott Rasmussen