La première chose que fait Maggie dans La Voix du succès, c’est tendre le bras par la fenêtre d’une voiture pour appuyer sur un bouton que sa patronne — la superstare du pop Grace Davis — semble incapable de trouver. Maggie sait où se trouvent tous les boutons. Elle a vingt-sept ans et passe depuis trois ans à être remarquable au service d’une autre.

Le film de Nisha Ganatra, sorti en 2020, saisit quelque chose que le cinéma de coulisses tourne autour depuis un siècle sans toujours le nommer : ceux qui sont au plus près du talent en portent souvent autant que le talent lui-même. Tracee Ellis Ross joue Grace comme un monument à la confiance en soi qui s’est pétrifié — une chanteuse dont le manager (Ice Cube, qui occupe chaque pièce dans laquelle il entre) insiste sur le fait qu’elle est trop précieuse pour risquer du matériel nouveau. Maggie, elle, est le genre de personnage qui a si évidemment raison que le film doit le lui cacher pendant soixante-dix minutes.

Ce qui mérite d’être souligné d’emblée, c’est la qualité de la construction narrative. Le scénario de Flora Greeson dissimule un retournement de situation au deuxième acte qui recadre tout ce qui précède — télégrammé avec soin, il arrive sans effet de tricherie. Les comédies romantiques vivent ou meurent selon la cohérence de leurs retournements : celui-ci est gagné.

Ross est l’argument principal du film. Fille de Diana Ross, elle a passé des années à la télévision — Girlfriends, Black-ish — à construire une voix comique que le cinéma avait tardé à déployer. Ici, elle est déployée. Grace Davis est drôle précisément parce qu’elle n’a pas conscience de l’être : son narcissisme est architectural, structural. Ross compose le personnage avec une précision qui l’empêche de virer à la caricature même quand le scénario lui tend des répliques de caricature. La scène où elle entend pour la première fois un mix de Maggie — le glissement sur son visage de l’irritation à la concentration — est discrètement l’un des meilleurs moments de comédie dramatique de l’année.

Dakota Johnson, qui avait survécu à la franchise Cinquante nuances sans dommage visible à ses instincts, trouve ici le type de rôle qui établit une palette — non pas en étant méconnaissable, mais en rendant visible un timing et une intelligence que d’autres films avaient étouffés sous un éclairage trop doux. Kelvin Harrison Jr., déjà remarqué dans Luce et Waves, apporte une capacité musicale réelle à David Cliff : il joue de la guitare, il chante, il s’engage dans la sous-intrigue romantique sans que celle-ci efface son propre arc.

La Voix du succès est arrivée en VOD en mai 2020, une sortie en temps de pandémie qui l’a privée de la réception en salle qu’elle aurait autrement méritée. Il s’inscrit dans une filiation qui va de La Rue de la joie à Une étoile est née en passant par Dreamgirls — des histoires sur ce qu’il en coûte d’avoir une voix dans une industrie qui veut la mettre en boîte. Il n’est pas aussi ambitieux que ses meilleures aïeules. Il n’a pas besoin de l’être. Ce qu’il offre est sincère, construit, et porté par deux performances de femmes noires qui occupent le centre, et non les marges, d’une comédie grand public.