Stan Lee a conclu avec le XXe siècle un accord à la fois simple et audacieux : inventer les super-héros et laisser le monde s’occuper du reste. De ses débuts à Timely Comics en 1939 à son dernier caméo avant sa mort en 2018, il a transformé la mythologie des fantasmes de puissance américains en l’une des machines à propriété intellectuelle les plus rentables de l’histoire du divertissement. Aucun créateur d’influence comparable n’a été aussi publiquement aimé et aussi peu soigneusement examiné. Stan Lee, le documentaire de 86 minutes que David Gelb a réalisé pour Disney+, prend cette contradiction — et choisit délibérément l’amour plutôt que l’examen.

Ce n’est pas, en soi, un échec. Gelb est l’un des grands artisans documentaires de sa génération — Chef’s Table et Jiro Dreams of Sushi en témoignent — et sa maîtrise des archives est totale. Le film puise dans des décennies d’enregistrements personnels, d’interviews télévisées, de rushes de conventions et de vidéos familiales pour bâtir un portrait d’un homme qui semblait sincèrement apprécier d’être Stan Lee. Le Stan Lee archivé — charismatique, volubile, se mythifiant en temps réel — est le véritable atout du film. Quand le documentaire lui laisse narrer sa propre histoire dans ses propres mots à travers un demi-siècle d’enregistrements, il atteint une intimité qu’aucune narration écrite n’aurait pu procurer.

Ce qu’il n’atteint pas, c’est l’homme derrière la légende.

La grande absence du film est Jack Kirby. Cocréateur de presque tout ce qui a rendu Lee célèbre — Les Quatre Fantastiques, X-Men, Thor, Hulk, La Panthère Noire, Silver Surfer —, Kirby est présent dans le film, mais le litige sur les crédits qui empoisonne l’industrie de la bande dessinée depuis des décennies reçoit le traitement le plus doux possible. Ce n’est pas une note de bas de page : c’est la question centrale non résolue de l’origine de Marvel. Le fait qu’une production Disney/Marvel passe dessus comme sur des braises est compréhensible. Ce n’est pas moins la principale limite du film.

Les séquences d’animation en pâte à modeler utilisées pour couvrir les premières années — là où les archives photographiques font défaut — constituent la seule véritable erreur de ton du film. Le registre ne correspond pas au reste : le Stan Lee des archives est vif et sophistiqué ; la version en argile paraît maladroite et légèrement incongrue.

Ce que le documentaire réussit parfaitement, c’est de capturer Lee en tant que performeur. Il n’était pas seulement un créateur ; il était un département marketing à lui seul, un bonimenteur dans le sens le plus affectueux du terme, un homme qui avait compris avant tout le monde que l’histoire de la création valait autant que la création elle-même. Joan Lee et J.C. Lee apportent la chaleur personnelle ; Kevin Feige ancre l’héritage dans sa réalité commerciale. L’affection est réelle.

Mais l’affection n’est pas de l’analyse. Stan Lee est un documentaire qui fonctionne comme point de départ — quelque chose à voir avant d’aller lire l’histoire véritable. Il vous touchera, parce que l’histoire de Stan Lee, même dans sa version édulcorée, est authentiquement émouvante. Un enfant du Bronx qui a inventé un univers. Ce n’est pas rien. Le problème, c’est que cet univers est plus vaste, plus étrange et plus contesté que 86 minutes d’archives approuvées ne sont prêtes à l’admettre.