Shelley Duvall: ce que Cannes a vu que Hollywood n’a jamais su employer

Shelley Duvall

Photo: Thesarahdipity / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	7 juillet 1949 Fort Worth, Texas, United States
Décès	11 juillet 2024 (75)
Profession	Actrice
Connu pour	Shining, Annie Hall, Bandits, bandits
Récompenses	Cannes Film Festival Award for Best Actress, 3 Women · Los Angeles Film Critics Association Award for Best Actress · Peabody Award, Faerie Tale Theatre · BAFTA (nomination)

La question centrale de la carrière de Shelley Duvall n’est pas de savoir quel rôle l’a définie, mais qui la regardait lorsqu’elle l’a interprété. Robert Altman a vu une interprète naturelle capable de porter tout le système émotionnel d’un film sans effort apparent. Stanley Kubrick a vu une vulnérabilité qu’il pouvait photographier sur quatorze mois d’usure psychologique systématique. Tous deux avaient raison sur ce qu’ils observaient. Un seul l’a bien utilisée.

Duvall a grandi à Houston, au Texas, est diplômée de la Waltrip High School, et a passé deux semestres au South Texas Junior College avant qu’une fête en 1970 ne change complètement le cours de sa vie. Deux membres de l’équipe d’Altman étaient présents, en repérage à Houston pour son film à venir Brewster McCloud, et l’ont amenée au réalisateur. Elle avait vingt ans, aucune expérience d’actrice, et était présente en tant que cavalière du sculpteur Bernard Sampson. Altman l’a immédiatement engagée.

Ce qui a suivi fut une décennie de collaboration sans équivalent dans le cinéma américain de cette époque. Duvall est apparue dans sept films d’Altman, évoluant dans son monde foisonnant et naturaliste comme si elle y vivait plutôt qu’elle n’y jouait. Dans McCabe et Mme Miller (1971) et Les Flambeurs (1974), elle était une présence à part entière sans écraser l’ensemble. Dans Nashville (1975), elle jouait Martha — rebaptisée L.A. Joan — dérivant aux marges de la ville comme si elle n’appartenait à aucune gravité particulière. Il y avait dans son léger décalage rythmique, sa voix singulière, sa façon d’occuper un registre émotionnel différent de tous les autres dans la scène, quelque chose qu’aucun coaching n’aurait pu fabriquer.

La reconnaissance est venue en 1977. Dans 3 Women d’Altman, Duvall incarnait Millie Lammoreaux, une femme agressivement sociable et narcissique dont le personnage construit commence à se dissoudre quand une collègue plus discrète — jouée par Sissy Spacek — se met inconsciemment à le refléter. La performance exige de suivre une transformation que le film traite au rythme de la logique du rêve, rendant le personnage à la fois agaçant et sympathique, visible et opaque. Le jury cannois lui a décerné le prix d’interprétation féminine. Les critiques de cinéma de Los Angeles ont suivi. Elle avait vingt-sept ans.

Puis vint Shining. Stanley Kubrick l’a choisie pour incarner Wendy Torrance, l’épouse et mère tentant de maintenir sa famille unie dans un hôtel du Colorado enneigé pendant que son mari se désagrège. La méthode de Kubrick pour obtenir la performance était de faire subir à Duvall une version de celle-ci. Il a filmé une seule confrontation dans l’escalier 127 fois. Il aurait dénigré son jeu devant l’équipe et les acteurs pendant que les caméras tournaient. Le tournage a duré plus d’un an, Duvall présente la plupart du temps, isolée de ses amis, réduite parfois à enregistrer des journaux audio. Elle a dit plus tard avoir pleuré tous les jours pendant des mois. La terreur sur son visage dans Shining n’est pas entièrement une performance. Le film est sorti en 1980 et est aujourd’hui considéré comme l’une des œuvres majeures du cinéma d’horreur américain.

Six mois plus tard, elle était de retour avec Altman — dans le rôle d’Olive Oyl dans Popeye, aux côtés de Robin Williams, un rôle exigeant comédie physique et performance vocale d’époque à l’opposé du registre que Kubrick avait extrait d’elle. Elle était essentielle au film.

La question critique que posait le début des années 1980 était de savoir ce que l’on était censé faire d’un talent aussi spécifique. Il ne correspondait pas à la machine des studios de l’époque. Duvall n’était pas conventionnellement belle selon les critères qu’Hollywood pratiquait alors, et son approche instinctive la rendait mal adaptée aux productions commerciales de grande envergure exigeant un jeu cohérent et reproductible dans des conditions variables. Altman avait été son écosystème naturel. Sans lui, l’industrie n’avait aucun cadre pour ce qu’elle était, et la carrière que 3 Women et Shining ensemble auraient dû générer n’est jamais arrivée.

Ce qu’elle a construit à la place est quelque chose que l’industrie crédite rarement comme équivalent : elle a fondé Platypus Productions en 1982, créé et animé Faerie Tale Theatre — une série d’anthologie qui a duré cinq saisons et a amené de grands cinéastes à la télévision pour enfants — et a remporté un Peabody Award en 1984. Par toute mesure honnête, c’était un projet culturel significatif à part entière.

Le long retrait qui a suivi fut involontaire avant de devenir total. Après s’être installée dans un ranch à Blanco, au Texas, à la suite du tremblement de terre de Northridge en 1994, elle s’est progressivement éloignée de la vie publique. Sa santé mentale s’est détériorée au cours de la décennie suivante — mal comprise publiquement jusqu’en 2016, quand une émission de télévision du Dr Phil McGraw l’a présentée en détresse évidente comme divertissement. La diffusion a été largement condamnée. Duvall a dit plus tard le regretter : « J’ai découvert le genre de personne qu’il est à la dure. »

Sa dernière apparition professionnelle fut dans The Forest Hills (2023), un film d’horreur à petit budget qu’elle a entièrement tourné en Zoom depuis sa maison au Texas. Elle a décrit l’expérience comme joyeuse. Elle est décédée le 11 juillet 2024 à Blanco, au Texas, des suites de complications liées au diabète. Elle avait soixante-quinze ans.

3 Women reste le film le plus fouillé d’Altman. Shining reste le plus abouti formellement de Kubrick. Tous deux existent parce que Shelley Duvall y était. Ce que laisse son œuvre accomplie, c’est une question sur l’échange au cœur du cinéma — ce qu’un réalisateur prend à une actrice, et ce que le contrat est censé être — à laquelle aucun des deux films n’a jamais pleinement répondu.