Il ne s’est rien passé, et c’est précisément le propos. Une présentatrice a pris deux semaines de congé et retrouvé le même canapé, la même co-présentatrice, la même lumière de sept heures du matin. Internet en a fait un événement parce que la télévision matinale est devenue, discrètement, l’un des derniers endroits de la grille où la promesse n’est pas la nouveauté mais le retour — la certitude que les gens qui étaient là avant seront encore là.

Cette promesse est plus vieille que la majeure partie du public qui la regarde. Le genre a été construit sur l’idée d’un foyer que l’on visite avant que le sien ne soit pleinement réveillé : un format table de cuisine, des animateurs que l’on appelle par leur prénom, un rythme plus proche du rituel familial que de l’information dure. Chaque réinvention prestigieuse de la dernière période télévisuelle a couru après l’événement et la rupture ; le matinal, lui, n’a jamais quitté le métier de compagnie. Sa monnaie n’a jamais été le scoop. C’était le visage.

C’est pourquoi l’oraison funèbre réflexe de la formule rate systématiquement la cible. Il est devenu chic de ranger la télévision matinale au rayon des choses tuées par le streaming, vestige d’un rendez-vous programmé qui attend qu’on lui débranche la prise. Les comptes disent le contraire, et ils le disent fort.

La case que tout le monde enterre est en train de gagner

Today a passé l’année non pas à survivre mais à grimper — sa meilleure séquence depuis plus d’une décennie, selon les bilans professionnels tenus par TVNewser d’Adweek, avec une audience totale en hausse de plus de 20 % par rapport à l’an dernier et une série de victoires trimestrielles qu’il n’avait pas connue depuis 2012. La véritable histoire de déclin se joue ailleurs sur le cadran, chez un concurrent de troisième place qui perd le public que tout le monde croit que tout le genre est en train de perdre. La case ne s’effondre pas. Elle se consolide autour des émissions qui ont compris ce qu’elles vendaient.

Et elle vend de la stabilité à un moment où sa présentatrice la plus visible en a cruellement manqué. Guthrie a tenu le siège à travers une épreuve privée qu’aucun sourire matinal n’est conçu pour porter : sa mère de 84 ans a disparu de son domicile au début de l’année et n’a toujours pas été retrouvée. Qu’elle ait continué à se montrer, pris ses congés et soit revenue, n’est pas une note de bas de page dans les chiffres — c’en est peut-être le moteur silencieux. Les téléspectateurs ne se connectent pas pour l’information, qui brille déjà dans leurs mains. Ils se connectent pour l’être humain qui continue d’arriver.

C’est la force du format et son plafond en une seule respiration. Une émission dont le produit est la continuité ne peut pas se permettre d’être intéressante comme l’est un drame de prestige ; elle ne peut pas provoquer ni surprendre sans fissurer la chose même que les gens viennent chercher. Le matinal survit en étant fiable, et la fiabilité, par définition, n’est pas une nouvelle. C’est l’équivalent télévisuel d’un phare — précieux précisément parce qu’il fait la même chose chaque jour, et facile à ignorer pour exactement cette raison.

Les mécanismes de ce retour particulier ont été aussi peu risqués que le genre l’exige. Guthrie a été absente deux semaines — une partie en famille, une partie à l’US Open aux côtés de son mari, Michael Feldman — et a glissé de nouveau dans le Studio 1A aux côtés de Craig Melvin alors que le programme s’installait dans ses marques d’automne. Comme l’a d’abord relevé People, Melvin l’a accueillie avec un « tu nous as manqué », et elle a répondu dans le registre qui fait tourner la case : une blague de rentrée et la promesse de lui apporter une pomme bien brillante d’ici sept heures et demie. Personne n’a rien appris. Tout le monde a eu ce pour quoi il était venu.

C’est tout le truc, et tout le secret. Un média que la moitié de l’industrie a déclaré mort vient de signer sa meilleure année depuis 2012 en offrant la chose la moins spectaculaire de la télévision — une personne familière, qui rentre, à l’heure. La pomme était un accessoire. Le réconfort, lui, ne l’était pas.

Étiquettes: audiences télé, Craig Melvin, émissions matinales, Savannah Guthrie, Today

Savannah Guthrie de retour sur ‘Today’, l’émission matinale qu’on enterre trop vite

La case que tout le monde enterre est en train de gagner

Dans le même genre

Hannah Waddingham en tueuse et tête d’affiche : pas une renaissance, mais la télé qui rattrape son talent

9/11 Reunited sur Disney+ : des rescapés retrouvent les inconnus qui les ont sauvés, 25 ans après

House of Stassi : Stassi Schroeder revient à la télé-réalité et, cette fois, contrôle le montage

«Portée disparue» sur Apple TV+ : le standardiste des urgences qui reconnaît sa fille disparue dans un appel de détresse

‘Meurtre mode d’emploi’ revient sur Netflix : Pip avait juré d’arrêter, Jamie a disparu

Bradshaw revient chez Maher avec le livre qu’aucun score n’aurait pu écrire

Discussion