La culture aime désigner un certain type de star comme une révélation tardive, comme si elle s’était cachée au lieu de travailler. Hannah Waddingham est la dernière en date à subir ce traitement : après l’impérieuse propriétaire de club de Ted Lasso, la voici en tête d’affiche de sa propre comédie d’action, dans le rôle d’une assassine qui se déplace comme quelqu’un qui a effectué elle-même ses chutes. Le récit construit autour d’elle est chaleureux et légèrement condescendant — une métamorphose, une réinvention, un conte de fées pour femme d’âge mûr. Il passe à côté de la véritable histoire, plus banale et plus accablante. Son étendue n’a jamais fait de doute. C’est l’attente qui en a fait.

Waddingham n’a pas découvert la menace, la comédie physique ou l’autorité au détour d’une fiche de casting pour une plateforme. Elle a bâti ces trois facettes dans le West End, où elle a enchaîné les années de nominations aux Olivier pour avoir chanté du Sondheim et joué les vamps dans Spamalot, bien avant qu’un algorithme ne décide qu’elle était une valeur sûre. La télévision a la mémoire courte : l’interprète qu’elle traite aujourd’hui comme une révélation est celle qui dominait autrefois Cersei Lannister en sifflant un seul mot, « shame », dans l’une des scènes les plus citées de Game of Thrones. Ce qui a changé, ce n’est pas son instrument. C’est la volonté de l’industrie de confier à une femme de plus de cinquante ans la première place au générique, plutôt que le rôle grotesque du troisième acte de quelqu’un d’autre.

C’est la saison où, enfin, les calculs jouent en sa faveur. Dans Ride or Die, elle donne la réplique à Octavia Spencer dans le rôle d’une assassine d’élite qui continue de travailler parce qu’elle n’a jamais appris à s’arrêter — un rôle écrit pour quelqu’un capable de désamorcer un meurtre par une blague tout en donnant du poids aux deux. De retour à Richmond, Rebecca Welton revient pour la quatrième saison de Ted Lasso, ce personnage qui a appris à un large public que Waddingham pouvait être royale et meurtrie dans un même souffle. Deux rôles principaux, deux plateformes, une interprète que le médium a passé près d’une décennie à classer dans la catégorie « inoubliable en second rôle ».

Il y a ici une lignée qu’il vaut la peine de nommer, car c’est tout l’enjeu. L’actrice formée à la scène, que l’on passe des années à dire formidable en tout avant que l’écriture pour l’écran ne finisse par la rattraper, n’est pas une figure nouvelle — c’est le profil d’une Maggie Smith ou d’une Angela Lansbury, des talents aux registres complets qui ont attendu, selon le calendrier des autres, le véhicule adéquat. Ce qui est nouveau, c’est le véhicule lui-même. Les rôles principaux qui ont révélé Waddingham ne sont pas des mélodrames de prestige conçus pour flatter une grande dame ; ce sont une comédie sportive et une cavale d’assassine à travers le monde, des genres qui réservaient autrefois leurs plus grands rôles aux hommes et leurs plans de réaction aux femmes à leurs côtés.

Le signe révélateur tient à la difficulté persistante de la machine à la classer. Ride or Die relève à la fois de l’action, de l’aventure et de la comédie, une série dont la présentation même ne parvient pas à décider si elle est la combattante ou le ressort comique — et les critiques font de même, saluant dans un même souffle son sens du timing comique et ses chorégraphies de combat éprouvantes. Ce refus de tenir dans une seule case est précisément l’étendue que la culture continue de prendre pour une surprise. Une femme capable d’encaisser des coups à l’écran, de placer la blague en tombant et de porter ensuite le gros plan n’a rien de déroutant. Les catégories étaient simplement trop étroites pour elle, et l’ont toujours été.

Elle a cinquante et un ans, encaisse de vrais coups au montage au lieu de les déléguer à une doublure, et ITV l’a déjà engagée pour incarner une aristocrate intrigante dans un nouveau Tom Jones — les propositions sont enfin à la hauteur d’un talent qui était là depuis le début. Le récit de la réinvention voudrait vous faire croire qu’elle attendait une autorisation. Elle n’a jamais attendu que les rôles grandissent jusqu’à sa taille.

Étiquettes: game of thrones, Kate Box, Ted Lasso, character actors, Hannah Waddingham, Ride or Die