Il est une certaine panne de courage qui ne frappe que les comédies sur le désir, et One Night Only s’y jette tête baissée. Will Gluck confie à deux des jeunes acteurs les plus explosifs du moment, Monica Barbaro et Callum Turner, un postulat entièrement bâti sur le sexe, puis passe toute sa durée à trouver des manières élégantes de n’en montrer aucun. La chaleur promise par le titre est bien réelle. Elle tient presque entièrement aux visages des acteurs, pas à ce que le scénario accepte de leur laisser faire.

Cet écart, entre l’intensité des deux comédiens et la chasteté du film qui les entoure, est toute l’histoire du long-métrage. C’est pourquoi la phrase la plus cinglante des premières critiques ne vise pas les limites des stars, mais celles du film. Les acteurs, écrit-on, sont trop chauds pour ce sexe sans sexe. Cela a des airs de pique. C’est presque un diagnostic. Gluck a construit une machine à retenue, puis l’a peuplée de deux personnes dont tout l’attrait est la promesse de ne pas se retenir.

Le postulat est ambitieux et volontairement absurde. Dans un New York à peine dystopique, le sexe hors mariage est interdit et rationné à une seule nuit autorisée par an, surveillée par des biocapteurs qui rendent la prohibition littérale. C’est un Purge de l’abstinence, et Gluck, comme l’a observé TheWrap, construit un monde aussi poussé qu’une comédie grand public peut le supporter pour maintenir le gag. On y rencontre Allie, une chanteuse usée par des rencontres sans lendemain, et Owen, propriétaire de pizzeria tout juste quitté, les deux personnes de la ville, selon le film, qui veulent que cette nuit signifie plus que ce que la nuit est censée permettre.

Côté jeu, ils réécrivent en douce ce que le script leur donne. Barbaro, qui débarque auréolée de la saison des récompenses qui l’a enfin mise en lumière, campe Allie comme quelqu’un qui a besoin que la soirée signifie ; Turner prête à Owen une tendresse chiffonnée, déjà vaincue. L’air entre eux, comme l’écrit Screen Rant, crépite, et c’est cette crépitation, et non les ficelles du scénario, qui maintient le film debout. C’est là le paradoxe au cœur du savoir-faire du film : deux acteurs apportant, par leur seule présence, la charge érotique que l’écriture continue de refuser de gagner.

Car l’écriture, elle, le refuse. Malgré tout le sexe que le postulat fait miroiter, le film reste étrangement boutonné. Consequence a mis le doigt dessus, qualifiant le long-métrage de relativement chaste, en phase avec une suggestion à peine voilée que le sexe avant le mariage n’est peut-être pas la solution après tout. Voilà une morale étrange pour un film vendu sur une seule nuit légale de coup d’un soir, et c’est là que la lecture devient intéressante. Le désir vient uniquement du marketing et du casting, tandis que le texte, en dessous, se range discrètement, presque conservateur, du côté de la retenue. La dystopie de l’abstinence imposée se révèle être la propre zone de confort du film.

C’est pourquoi les réactions se divisent sans vraiment se contredire. Les éloges et les haussements d’épaules tendent vers le même paradoxe par deux bouts opposés : tout le monde constate que les acteurs sont supérieurs au véhicule, que l’alchimie surpasse le concept. Même David Rooney, rendant l’un des verdicts les plus cléments, l’a décrit comme plus doux et plus sexy que ne le mérite son script alambiqué. Le compliment et la critique ne sont qu’une seule et même phrase.

Universal sort le film en salles début août, avec Gluck, le scénariste-réalisateur d’Easy A, qui entoure ses têtes d’affiche de son ensemble le plus fourni à ce jour : Maya Hawke, Molly Ringwald, LeVar Burton et Julia Fox font tous une apparition. La classification R, comme l’a souligné Consequence, tient moins à ce que le film montre qu’à la liberté avec laquelle tout le monde jure.

Un film sur la rareté de la permission se révèle avare de ce qu’il permet. Barbaro et Turner passent deux heures à déshabiller un scénario qui ne déboutonne jamais rien, et l’étrange tension, captivante, de One Night Only tient entièrement à ce décalage.

Étiquettes: Callum Turner, comédies romantiques, Monica Barbaro, One Night Only, Will Gluck