Tout mystère de prestige finit par révéler ce en quoi il a le plus confiance — ses personnages ou ses références. Le final de la saison de The Shards, adaptation du roman de Bret Easton Ellis par Ryan Murphy et Ellis lui-même, répond à la question en un seul geste scénarisé. La grande séquence d’effroi de Kaia Gerber est celle que le script lui-même qualifie de « Shelley Duvall moment », un clin d’œil direct à The Shining. C’est censé être un hommage. Cela sonne, plutôt, comme un aveu : que la série préfère emprunter la terreur plutôt que de la construire.

À la fin, le Trawler — le tueur qui a éclairci le cercle doré d’Ellis toute la saison — n’est pas plus proche d’un nom. Le final rassemble presque tous les personnages principaux dans une salle d’interrogatoire de police et laisse la suspicion peser sur eux tous à la fois : Bret, Robert, Debbie, sa mère, et Susan. Plusieurs critiques l’ont qualifié de l’un des fins de saison les plus déroutantes de mémoire récente, et la plainte mérite d’être formulée avec précision. Ce n’est pas que la série refuse une réponse. C’est qu’elle confond le refus avec le suspense.

C’est là que le matériau source compte, et que la couverture évidente regarde dans la mauvaise direction. The Shards d’Ellis est de l’autofiction — une reconstruction semi-autobiographique d’une année de terminale parmi les beaux enfants riches du Los Angeles du début des années 1980, racontée par une version de l’auteur qui ne peut jamais tout à fait faire confiance à sa propre mémoire. Casting des véritables enfants de célébrités, alors — Gerber, fille d’un top-modèle ; Homer Gere, fils d’un acteur principal — n’est pas la faute que les articles de trivia en font. C’est presque trop juste : une histoire sur le privilège hérité incarnée par des héritiers. La question qui valait la peine d’être posée n’a jamais été de savoir qui sont leurs parents. C’est ce que le script leur donne à jouer.

Sur le papier, il donne à Gerber plus que le roman ne lui a jamais donné. Dans le livre, Susan Reynolds existe surtout comme un objet du regard du narrateur ; la série la reconstruit de l’extérieur vers l’intérieur, une reine des abeilles dont la victoire implacable est, de l’aveu même de Gerber, difficile même pour l’actrice à apprécier. Cette friction est la chose la plus vivante que l’adaptation tente — un personnage autorisé à être désagréable et lisible en même temps. Ce qui rend le choix du final d’autant plus triste. Après avoir passé une saison à donner un intérieur à Susan, la série la dissout à nouveau en une rangée de suspects interchangeables, sa spécificité dépensée pour garder tout le monde également coupable.

Le « Shelley Duvall moment » fonctionne sur le même réflexe. Gerber a dit que la référence était écrite dans le script, et elle a confié à The Hollywood Reporter qu’une affiche signée de Duvall dans The Shining est accrochée chez elle — une vraie révérence, et une révélation. Le travail de Duvall pour Kubrick est synonyme d’une terreur sans glamour arrachée à une actrice sur des prises épuisantes. L’invoquer, c’est essayer d’importer cette autorité en gros dans une scène de débutante. Mais on n’hérite pas d’un cri. L’hommage nomme le sentiment que la séquence espère que vous aurez plutôt que de le produire.

Rien de tout cela n’est la faute de Gerber ; si quelque chose, ses instincts précèdent la machine qui l’entoure. The Shards est arrivé sur FX avec un bagage de prestige — il a d’abord été développé chez HBO avec Luca Guadagnino avant que des différences créatives ne le fassent capoter, et Murphy l’a relancé plus tard sur neuf épisodes diffusés durant la fin de l’été. Le refus du roman de démasquer le Trawler est un effet littéraire délibéré : un livre sur la fiabilité de la mémoire qui refuse de résoudre. Aplatit en une séance d’identification policière, cette même ambiguïté se lit moins comme Ellis et plus comme une précaution contre une deuxième saison que FX n’a pas encore commandée.

L’indice est sur le mur derrière l’épaule de Gerber. Une affiche signée de Duvall est un trophée de fan ; un « Shelley Duvall moment » scénarisé est une production qui tend la main au-delà de son propre matériau pour un frisson qu’elle n’a pas fabriqué. The Shards sait exactement quels films nous ont effrayés. Il lui reste à prouver qu’elle peut effrayer elle-même.

Étiquettes: Ryan Murphy, Bret Easton Ellis, adaptations, The Shards, Kaia Gerber, Shelley Duvall

Le final de ‘The Shards’ convoque Shelley Duvall au lieu de faire confiance à Kaia Gerber

Dans le même genre

Apple soutient le virage de Katie Dippold de la comédie à l’horreur et renouvelle ‘Widow’s Bay’

La cinquième (et dernière) saison de Stranger Things est arrivée

Ricky Gervais Alley Cats sur Netflix : la comédie du deuil d’After Life renaît en animation pour adultes

Stranger Things: The First Shadow – Les coulisses de la pièce : Un documentaire sur la création de la pièce de théâtre Stranger Things

Ted Lasso saison 4 : pourquoi Jason Sudeikis a défait sa propre fin parfaite

La Petite Maison dans la prairie sur Netflix : Erica Tremblay et Sydney Freeland rouvrent la frontière

Discussion