Lorsqu’un présentateur atteint un certain âge, les articles cessent de rapporter ce qu’il dit et commencent à préparer son éloge funèbre. C’est le petit tour de passe-passe derrière la vague de titres sur le « dernier vœu » qui suit désormais John Craven, l’homme qui a guidé le public britannique à travers la campagne depuis plus longtemps que nombre de ses téléspectateurs ne sont en vie. Le vœu en question — une colline, une dispersion de cendres, un retour dans le Yorkshire de son enfance — est réel, et plutôt charmant. Le cadre qu’on y a boulonné est tout autre.

Lisez au-delà du titre et deux conversations distinctes ont été discrètement soudées en une seule. La phrase sur les cendres provient d’une réflexion personnelle et chaleureuse accordée à Wales Online ; les « difficultés » invoquées à ses côtés viennent d’un entretien professionnel avec Farmers’ Guardian sur les premières années délicates où il fallait amener les caméras dans les fermes en activité. L’un est un homme qui vous dit où il aimerait finir. L’autre est un professionnel qui vous raconte comment une émission a été construite. Cousus ensemble sous une seule bannière funèbre, ils se lisent comme une déclaration de fin de vie. Ils n’étaient rien de tel.

Nulle part dans cette couverture Craven n’annonce une retraite, ne fait état d’une mauvaise santé, ni ne dit adieu. Il n’a pas pris de recul par rapport à Countryfile, l’institution des affaires rurales qu’il présente depuis 1989, et avant cela il dirigeait Newsround, le premier journal télévisé jamais construit par la télévision britannique pour les enfants. Le registre élégiaque — « poignant », « sincère », « durable » — appartient aux agrégateurs, pas au sujet. C’est le bruit d’un homme que l’on met doucement à la retraite par des gens qui ne lui ont jamais parlé.

Ce qui se perd dans cet adoucissement, c’est la partie qui était réellement une nouvelle. Dans la même série d’interviews, Craven a formulé un argument actuel et direct sur ce qu’il a passé une carrière à observer : la terre. La Grande-Bretagne, a-t-il dit, doit « augmenter la quantité de nourriture produite dans ce pays », et a nommé la tension « entre la préoccupation environnementale et le besoin de produire plus de nourriture » comme le grand problème auquel le pays est confronté aujourd’hui. C’est un présentateur en activité qui plante un drapeau au milieu du débat le plus contesté de la politique rurale — la sécurité alimentaire contre la renaturation, la barrière de la ferme contre le zéro net. C’est la chose la plus citable qu’il ait dite, et c’est précisément ce que l’emballage du « dernier vœu » a laissé par terre.

Il y a une raison pour laquelle ce schéma se concentre sur des figures comme Craven. Un présentateur aimé, irréprochable, très âgé est une matière première idéale pour l’économie du trafic : assez chaleureux pour cliquer, assez sûr pour sentimentaliser, peu susceptible de protester. Le contenu de veillée funèbre ne coûte presque rien à produire — pas d’interview, pas de reportage, juste un remontage poignant de citations que quelqu’un d’autre a recueillies — et il convertit l’affection du public en pages vues. Le sujet cesse d’être un homme et devient une ambiance.

Sous l’ambiance se trouve une véritable question que la BBC continue de ne pas répondre à voix haute : ce que devient Countryfile une fois que ses visages fondateurs sont partis. Craven a construit l’autorité de l’émission en étant calme, curieux et totalement sans star sur des décennies de dimanches soirs ; cette crédibilité ne se transfère pas automatiquement à quiconque hérite des champs. Un article sérieux sur lui à ce stade interrogerait cette intendance — la succession, les standards, la raison pour laquelle une émission agricole a gagné la confiance des agriculteurs qu’elle filme. La version « dernier vœu » ne demande que de ressentir quelque chose et de faire défiler.

Craven, à son honneur, a dit exactement à tout le monde où il veut finir : Otley Chevin, au-dessus du Wharfedale qu’il parcourait à vélo étant garçon. L’hommage qu’il a vraiment mérité est plus simple qu’un départ sur une colline — citez l’argument qu’il continue de faire, pendant qu’il est encore là pour le faire.

Étiquettes: BBC, Countryfile, critique des médias, John Craven, télévision britannique