Les nécrologies, presque à l’unisson, reprennent le même mot : visage. Elsa Aguirre, qui vient de disparaître, est pleurée à travers tout le Mexique comme l’un des derniers visages vivants de l’âge d’or du cinéma du pays — et cette phrase, pensée comme un pur hommage, répète silencieusement les mêmes termes sur lesquels son époque l’avait engagée. La mythologie du cinéma mexicain du milieu du siècle s’est construite autour de femmes que l’on photographiait bien plus souvent qu’on n’écrivait pour elles.

Aguirre arriva dans les studios comme ce système préférait que ses femmes y parviennent — non pas depuis les planches, une compagnie ou une école de théâtre, mais issue d’un concours de beauté, repérée adolescente par une maison de production et placée presque aussitôt devant la caméra. L’âge d’or que nous canonisons aujourd’hui comme un cinéma d’auteur — les compositions amples, les grands réalisateurs et leurs directeurs de la photographie, les rétrospectives qui portent leurs noms — était aussi une usine qui triait ses actrices d’abord sur leur visage, et leur registre loin derrière.

Pourtant, les archives qu’elle laisse résistent à ce tri. À travers une quarantaine de films, elle a traversé la comédie, le film ranchera, le mélodrame, l’action et le fantastique, donnant la réplique à presque toutes les idoles masculines que l’époque a produites — Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro Armendáriz, Arturo de Córdova, Ignacio López Tarso. Dans l’une des images que son pays repassera cette semaine, Infante se tourne et chante pour elle ; elle est la gravité vers laquelle la chanson est écrite, et le public a gardé ce moment pendant sept décennies. Accordez au studio tout le mérite de son cadrage — mais la performance qui tient ce cadre est la sienne.

Le cas le plus fort pour Aguirre, cependant, se situe en dehors de l’âge d’or, dans ce qu’elle a fait une fois celui-ci effondré. Lorsque le système de studios qui l’avait découverte s’est dissous, les actrices qu’il avait définies par la jeunesse et le glamour furent, en règle générale, jetées avec lui. Aguirre ne le fut pas. Elle a continué à travailler — à la télévision, dans les telenovelas, dans une longue vie publique — pendant des décennies après que la machine qui l’avait fabriquée eut cessé de tourner, et elle donnait encore des interviews, lucide et parfaitement maîtresse d’elle-même, au milieu de ses quatre-vingt-dix ans. Cette endurance, c’est la part qu’aucun studio n’a jamais scénarisée, et celle que la nécrologie du « beau visage » peine à contenir.

Toute sa génération d’actrices mexicaines a été mal servie par la manière dont on se souvient de l’âge d’or : comme un panthéon de réalisateurs et de stars masculines chantantes, avec les femmes disposées autour d’eux en décor lumineux. Les rétrospectives créditent les cinéastes pour la lumière ; elles demandent moins souvent qui se tenait dedans, ou ce qu’elle faisait avec un rôle que le scénario avait à peine pris la peine de lui donner. La carrière d’Aguirre se lit comme une correction permanente — la preuve que l’agence, à l’intérieur de ce système, vivait le plus souvent dans les performances que son cadrage était conçu pour ignorer.

Aguirre avait 95 ans. Sa mort a été confirmée par l’Asociación Nacional de Intérpretes du Mexique, qui l’a qualifiée de l’une des actrices les plus emblématiques de l’âge d’or ; aucune cause n’a été rendue publique. Née à Chihuahua en 1930 et découverte avant la fin de son adolescence, elle avait été honorée tard dans sa vie pour une carrière couvrant plus de huit décennies, et avait déclaré il y a quelques mois seulement qu’elle veillait sur sa santé, comme elle le disait, jusqu’au bout.

Le dernier visage de l’âge d’or a disparu. Ce qui survit, c’est la chose plus dure et meilleure que l’époque était trop éblouie pour remarquer sur le moment — l’actrice qui a toujours été là derrière.

Étiquettes: âge d'or du cinéma mexicain, Elsa Aguirre, nécrologies, Pedro Infante

Elsa Aguirre, icône de l’âge d’or du cinéma mexicain, s’éteint à 95 ans — bien plus qu’un visage

Dans le même genre

Dans Autofiction, Almodóvar ne tranche jamais qui invente l’autre

La star de la pop qui a défié le temps : plongée dans « Lali : Le temps du renouveau », le nouveau documentaire intime de Netflix

« Emilia Pérez » : Une symphonie audacieuse entre réalité crue et fantaisie musicale

La fiscal : Une magistrate contre les féminicides

Frankelda, c’est moi : le geste artisanal mexicain que Netflix lance dans le monde entier le 12 juin

Arturo Ambriz parie sur le premier long-métrage stop-motion du Mexique avec I Am Frankelda

Discussion