Salman Rushdie raconte sa tentative d’assassinat dans Knife d’Alex Gibney, à l’affiche au Royaume-Uni

Dans ses mémoires, Knife, Salman Rushdie ne donne jamais de nom à son agresseur. Il l’appelle « le A. » et, dans un chapitre qui porte ce titre, imagine une conversation avec lui : la réponse d’un romancier à la violence, c’est que si l’homme refuse de s’expliquer, on peut toujours inventer ses propos. Le documentaire d’Alex Gibney, Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, actuellement à l’affiche dans les cinémas britanniques et irlandais, doit trouver comment transposer ce procédé à l’écran. La manière dont il s’y prend en dit long sur celui à qui revient le rôle d’auteur de cette histoire.

Gibney s’est fait un nom en enquêtant sur des institutions qui préféreraient ne pas l’être, de Taxi to the Dark Side, récompensé aux Oscars, à Enron: The Smartest Guys in the Room et Going Clear. Cette fois, son sujet avait déjà livré son propre témoignage par écrit : il s’agit donc davantage d’une adaptation que d’une révélation. Le film s’appuie sur trois matériaux : Rushdie lisant son livre en voix off, les journaux vidéo tournés au chevet de l’écrivain à l’hôpital par son épouse, la poétesse et romancière Rachel Eliza Griffiths, et des archives couvrant les décennies au cours desquelles un roman a fait de son auteur un nom de une.

Lecture recommandéeLes Nerfs à vif : le thriller où Scorsese fouille la pourriture d’une famille modèle

Dans un documentaire, le casting revient à choisir qui prend la parole. Gibney confie presque entièrement le récit à l’homme qu’on a failli réduire au silence. Kate Erbland, d’IndieWire, décrit simplement l’effet produit : « entendre un homme raconter sa propre tentative d’assassinat, avec un calme — et souvent un humour noir — aussi frappant, a un impact immédiat ». Griffiths est la seconde autrice du film. Sight and Sound précise qu’elle en est la directrice de la photographie ; les images qu’elle a tournées dans les jours et les semaines suivant l’attaque montrent des choses qu’aucun lecteur du livre n’avait pu voir. Peter Bradshaw, du Guardian, met en garde contre des « plans de l’œil blessé de Rushdie, explicites au point de retourner l’estomac ». Les mémoires relataient l’événement par des phrases. Le film le donne à voir comme une pièce à conviction.

Rushdie a expliqué quand ce travail de documentation avait commencé. « Il faut documenter tout ça : c’était peut-être ma première pensée cohérente », se souvient-il dans le film, selon les propos rapportés par Sight and Sound. « Nous voulons en garder une trace, parce que ça ne me concerne pas seulement. C’est une question de liberté. » Les mémoires, Knife: Meditations After an Attempted Murder, ont constitué la première version de ce témoignage ; le documentaire en propose une seconde, avec d’autres outils. Lorsque Abramorama a acquis les droits du film pour l’Amérique du Nord, Gibney a livré sa propre lecture de l’œuvre d’origine, évoquant « le cheminement d’un lieu de haine active vers un lieu d’amour ».

Le cœur du film raconte l’histoire littéraire comme un thriller. Les critiques décrivent le parcours de Rushdie suivi par Gibney, de son enfance à Bombay à la publicité, puis de Midnight’s Children à The Satanic Verses et à la fatwa prononcée par l’ayatollah iranien Khomeini. Sight and Sound énumère ce que rappellent les archives : émeutes, librairies incendiées, attaque contre le traducteur italien du roman et meurtre de son traducteur japonais. Le film garde aussi la trace de ceux qui ne l’ont pas soutenu : il cite parmi ses détracteurs les plus célèbres John Berger, Germaine Greer, Roald Dahl et Jimmy Carter, et montre Cat Stevens qualifiant Rushdie d’« irresponsable dans l’usage de sa liberté d’expression ».

Le passage le plus difficile à adapter est celui qui a donné naissance au livre. Au festival de Sundance, Rushdie a expliqué au Park Record que Gibney avait trouvé « une merveilleuse façon » d’aborder le dialogue imaginaire : dans la version du film, le A. « n’a pas le droit de parler. Il a seulement des sous-titres ». Dans ses mémoires, comme le relevait The New Republic, Rushdie avait donné certaines de ses meilleures répliques à celui qui voulait le tuer ; à l’écran, l’homme est réduit à du texte. C’est la décision la plus littéraire du film, mais aussi la plus prudente. Sight and Sound juge la séquence « plate et tronquée », tandis que Time Out rapporte que la reconstitution de l’échange derrière les barreaux est montée en alternance avec High and Low de Kurosawa, un hommage qu’il trouve bien intentionné, mais étrange. Gibney est plus convaincant lorsqu’il cite directement le cinéma, de Un chien andalou au A Trip to the Moon de Méliès, des films dont Rushdie se souvient avoir rêvé après que son œil a été blessé.

Le film ne répond pas à la question que son titre soulève. Time Out, qui lui a attribué trois étoiles, estime que Gibney « s’intéresse peu à la compréhension de la psyché » de Hadi Matar, l’homme condamné pour l’attaque, et considère que les séquences contemporaines glissent vers une « mise en scène presque hagiographique ». David Rooney, du Hollywood Reporter, l’a trouvé « un peu trop long ». Bradshaw relève que le film ne mentionne pas que Rushdie a affirmé, en 1990, s’être converti à l’islam, une déclaration sur laquelle il est ensuite revenu. Depuis la première du film à Sundance, la procédure judiciaire a également évolué. Matar purge une peine de 25 ans de prison pour tentative de meurtre et, en juillet, un jury fédéral l’a reconnu coupable d’infractions liées au terrorisme, notamment d’avoir tenté d’apporter un soutien matériel au Hezbollah. Un film raconté par son protagoniste peut choisir de ne pas donner la parole à l’agresseur. Il ne peut alors prétendre l’avoir expliqué — et celui-ci ne s’y essaie pas.

Pour Rushdie, le film met l’accent sur l’ignorance de son agresseur plutôt que sur son idéologie. « De son propre aveu, l’agresseur n’avait jamais rien lu de ce que j’avais écrit, et pourtant il était prêt à commettre un acte de violence radicale », a-t-il déclaré à Deadline à Sundance, qualifiant le documentaire de « portrait d’une violence aveugle ». Selon Sight and Sound, Gibney ouvre le film sur une reconstitution du point de vue de Rushdie pendant l’attaque et le conclut avec les images captées ce jour-là par les caméras de la Chautauqua Institution, entrecoupées d’un retour de l’écrivain dans le même bâtiment, un an plus tard, pour se tenir à l’endroit où il a failli mourir. Le réalisateur a confié à Deadline que le dernier mot revient à la comédie : à la fin du générique, on sert un gâteau à Rushdie, qui demande : « Quelqu’un a un couteau ? »

Gibney a produit le film avec Erin Edeiken et Sruthi Pinnamaneni pour Jigsaw Productions. Parmi les producteurs exécutifs figurent Griffiths, Wendy Schmidt et Richard Perello. Andy Grieve en a assuré le montage et Will Bates en a composé la musique. Le film dure 107 minutes et est classé 15 au Royaume-Uni. Après sa première à Sundance, il a été présenté à CPH:DOX, à Guadalajara, à Melbourne et au DMZ International Documentary Film Festival, en Corée du Sud.

Altitude a sorti Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie dans les cinémas britanniques et irlandais le 2 octobre, après des avant-premières le 30 septembre, suivies d’une séance de questions-réponses enregistrée avec Gibney, Rushdie et Griffiths. En Amérique du Nord, Abramorama l’a lancé au IFC Center de New York le 17 septembre, avant une sortie en salles plus large ; le film devrait être soumis à l’examen de l’Académie en vue des Oscars. Le livre s’achevait sur son auteur, vivant et de nouveau en train d’écrire. Le film se termine sur Rushdie demandant un couteau pour couper un gâteau : une révision que seule la version à l’écran pouvait apporter.

Étiquettes: documentary, Alex Gibney, Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie

Dans le même genre

Le Meurtre de Rachel Nickell : sur Netflix, comment un profil psychologique a fait accuser un innocent et laissé filer un tueur

Lucy Letby, au cœur de l’enquête : les coulisses du documentaire Netflix qui divise le Royaume-Uni

Pourquoi L’Accident sur Netflix démonte la lecture « drame d’ados » que toute la communauté de Strongsville avait imposée à Mackenzie Shirilla

The Covenant : un thriller de guerre qui trouve sa profondeur dans les moments calmes

Alex Gibney braque sa loupe sur Musk et laisse l’homme le plus riche se condamner lui-même

Sous ses yeux sur Netflix : l’enquête qui a brisé une seconde fois l’affaire Rachel Nickell