Rachel Eliza Griffiths, la poétesse qui refuse de laisser la douleur tenir la barre

Rachel Eliza Griffiths

Photo: Larry D. Moore / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	6 décembre 1978 Washington, D.C.
Profession	Poétesse
Récompenses	Prix de Poésie BCALA · nomination au NAACP Image Award, Meilleure Œuvre Littéraire – Poésie · Prix Hurston/Wright Legacy pour la Poésie · Prix Paterson de Poésie

Rachel Eliza Griffiths portait encore sa robe de mariée lorsqu’elle a appris la mort de sa plus proche amie. Nous étions le 24 septembre 2021, le jour de son mariage avec Salman Rushdie. La poète Kamilah Aisha Moon, qui devait prendre la parole lors de la cérémonie, était morte subitement ce matin-là, à Atlanta. Onze mois plus tard, le 12 août 2022, Rushdie était poignardé sur scène à la Chautauqua Institution et frôlait la mort. Publié par Random House en janvier 2026, The Flower Bearers a permis à une poète longtemps admirée dans les cercles littéraires américains de toucher un public bien plus vaste, de l’émission Fresh Air de NPR aux pages critiques de The Guardian et du Washington Post.

The Guardian a décrit ces mémoires comme « à la fois une histoire d’amour, un portrait de sororité et une évocation viscérale de la violence, de la perte et du désastre émotionnel » : une formule d’une grande justesse. Le livre s’articule autour de 2 relations, et non d’une seule catastrophe. Griffiths et Moon se sont rencontrées au début des années 2000, alors qu’elles étudiaient toutes deux dans le programme de MFA du Sarah Lawrence College. Ces 2 jeunes femmes noires se sont reconnues comme poètes, et leur amitié, nourrie de conversations téléphoniques qui duraient toute la nuit, a tenu 17 ans. Griffiths et Rushdie se sont rencontrés lors d’un événement de PEN America, en mai 2017. En sortant pour rejoindre une terrasse, il a heurté une porte vitrée et est tombé, en sang ; elle lui a proposé de rentrer avec lui et de lui appliquer de la glace sur les coupures à la tête et au nez. Rushdie a raconté sa version de l’attaque dans Knife, en 2024, et le couple a convenu que tout ce qui concernait le jour du mariage figurerait dans son livre à elle, et non dans le sien.

Ce qui distingue The Flower Bearers d’un récit classique de survivante, c’est la franchise avec laquelle Griffiths raconte le fonctionnement de l’esprit qui lui permet de survivre. Elle évoque sa vie avec un trouble dissociatif de l’identité, qu’elle décrit comme une part d’elle-même qui prend le relais lorsqu’une menace ou un souvenir dépasse ce qu’elle peut supporter. « J’ai appris à considérer mon trouble dissociatif de l’identité comme un protecteur. Je me suis liée d’amitié avec lui », a-t-elle confié à NPR. Elle a donné un prénom, June, à la femme qu’elle sera plus tard : une version d’elle-même, âgée, audacieuse et élégante, qui l’aide à ne pas se tourmenter pour des broutilles. Elle parle tout aussi directement des semaines qui ont suivi Chautauqua : au chevet de son mari, elle retenait ses larmes, puis allait pleurer dans des recoins ou des cages d’escalier. Elle rejette aussi le romantisme de l’artiste tourmenté, cette idée que la douleur devrait être, selon ses mots, « le moteur du navire ».

Lecture recommandéeSalman Rushdie raconte sa tentative d’assassinat dans Knife d’Alex Gibney, à l’affiche au Royaume-Uni

Rien de tout cela n’est apparu par hasard. Griffiths est née à Washington, D.C., le 6 décembre 1978. Aînée de 4 enfants, elle a grandi auprès d’un avocat spécialisé en droit de l’environnement et d’une organisatrice communautaire qui avait autrefois été policière. Après le lycée, dans le Delaware, elle a obtenu une licence puis un premier master à l’University of Delaware, avant de poursuivre un MFA à Sarah Lawrence. Elle a ensuite bénéficié de bourses de Cave Canem, Kimbilio, Yaddo, du Fine Arts Work Center de Provincetown et de la Robert Rauschenberg Foundation. Ses poèmes ont paru dans The New Yorker, The Paris Review et The New York Times.

Ses 4 premiers recueils se sont succédé à un rythme soutenu : Miracle Arrhythmia en 2010, The Requited Distance et Mule & Pear en 2011, puis Lighting the Shadow en 2015. En 2012, Mule & Pear a remporté le premier prix de poésie décerné par le Black Caucus de l’American Library Association ; Lighting the Shadow a été finaliste du Phillis Wheatley Book Award. En parallèle de ses livres, elle a créé Poets on Poetry, une série vidéo de près de 100 conversations avec des poètes contemporains, proposée par l’Academy of American Poets. Depuis toujours, elle travaille aussi bien avec une caméra qu’avec une plume.

Cette double pratique a trouvé sa forme la plus aboutie dans Seeing the Body, publié par W. W. Norton en 2020. Ce livre de poèmes et de photographies a été écrit après la mort de sa mère, en 2014, à l’âge de 59 ans. NPR l’a inscrit parmi les meilleurs livres de l’année ; il a été nommé au NAACP Image Award dans la catégorie poésie, puis a remporté en 2021 le Hurston/Wright Legacy Award et le Paterson Poetry Prize. L’un de ses vers, « Pardonnez-moi cette liaison distante avec le présent », résonne aujourd’hui comme l’annonce de tout ce qui allait suivre. Interrogée cette année par l’Associated Press sur son rapport au présent, elle l’a décrit comme joyeux, « parce que je sais désormais à quel point j’aurais pu ne plus être là, à quel point Salman aurait pu ne plus être là ».

En 2023, elle s’est tournée vers la fiction avec Promise, publié par Random House aux États-Unis et par John Murray au Royaume-Uni. Le roman suit la famille Kindred, l’une des 2 seules familles noires d’une petite ville côtière du Maine, en 1957. L’hostilité des voisins, qui semblaient jusque-là amicaux, se durcit autour d’elle, tandis que remontent les souvenirs d’une église familiale du Delaware, détruite par des suprémacistes blancs plusieurs générations plus tôt. Kirkus y voit « un récit magnifique et bouleversant du racisme ordinaire et calculé subi par une famille noire dans le Maine des années 1950, ainsi que de l’amour et de la force qui la soutiennent ». C’est un roman sur ce que les familles se transmettent ; il apparaît aujourd’hui comme le trait d’union entre la poète du deuil et la mémorialiste de la survie.

Son champ d’action n’a cessé de s’élargir. En 2015, elle a conçu un parcours poétique pour l’exposition Frida Kahlo du New York Botanical Garden ; en 2020, elle a été poète en résidence au Stella Adler Studio of Acting ; en février 2021, elle a été rédactrice invitée de la série Poem-a-Day de l’Academy of American Poets ; et, en 2022, elle a créé les images de l’opéra Castor & Patience au Cincinnati Opera.

Son mariage avec une célébrité a conduit de nombreux nouveaux lecteurs à découvrir son travail, mais ce n’est pas ce qui en assure la cohérence. Après avoir terminé The Flower Bearers, elle a confié à l’AP que la voie s’était de nouveau ouverte à la poésie et aux arts visuels, et qu’elle aimerait peut-être « faire une pause avec les mots » pour donner davantage de place à la photographie. Pour une écrivaine dont les meilleurs livres ont toujours placé les images aux côtés des mots, cela ressemble moins à une pause qu’au début du prochain livre.

Étiquettes: mémoires, poètes, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, Kamilah Aisha Moon, Mule & Pear

Dans le même genre

Adele face à l’énigme du bonheur : l’artiste qui vivait de ses blessures

Emily Dickinson, la poète qui a inventé une nouvelle grammaire du silence et de la mort

Katy Perry qualifie Justin Trudeau d’« amour de sa vie » et transforme sa rupture en retour

Margaret Qualley réapprend à aimer après le deuil dans «L’Amour de ta vie» de Rachel Morrison

Sanctuary : une lutte de pouvoir sous haute tension, portée par des performances électrisantes

Hartley, cœurs à vif, saison 3 : grandir comme une faute qu’on ne peut pas effacer