La vidéo a fait le tour en quelques heures : Meadow Soprano, adulte et posée derrière un micro au Citi Field, interprétant « The Star-Spangled Banner » dans un stade de baseball. Au moment où elle est arrivée sur la plupart des fils d’actualité, elle avait déjà été sous-titrée comme quelque chose qu’elle n’était jamais censée être — un adieu.

Car ce même après-midi, la nouvelle est tombée : Vincent Pastore était mort. Internet, qui préfère une histoire bien rangée à une vraie, a immédiatement cousu les deux ensemble : l’hymne est devenu un hommage, la coïncidence est devenue intention. Ce n’était pas le cas. Jamie-Lynn Sigler avait été engagée pour chanter bien avant que la journée ne devienne lourde. Ce que cette méprise révèle est plus intéressant que la confusion elle-même.

Il faut qu’une série soit d’un genre particulier pour qu’un simple match de baseball soit confondu avec son mémorial. Près de deux décennies après sa conclusion, l’épopée mafieuse de HBO ne se comporte pas comme une vieille série en rediffusion. Elle se comporte comme une institution — diffusée en continu, citée sans fin, adoptée par des téléspectateurs trop jeunes pour l’avoir vue la première fois — et son casting est traité moins comme d’anciens collègues que comme une famille élargie que le public veille. Quand l’un d’eux meurt, le deuil est commun par réflexe.

Le véritable hommage, quand il est venu, fut plus discret et plus fidèle à cette famille. Sigler n’avait pas besoin d’un stade ; elle a publié quelques mots simples, qualifiant Pastore d’acteur merveilleux et d’homme bon et aimant, un honneur de l’avoir connu et d’avoir travaillé avec lui. Michael Imperioli l’a appelé un « frère au cœur d’or ». Steven Van Zandt, qui s’y connaît un peu en seconds actes, a écrit qu’un autre frère irremplaçable était parti et que cela ne devenait jamais plus facile. Lorraine Bracco s’est souvenue d’une belle âme. Remarquez le vocabulaire : pas des collègues, des frères.

Cela convient à l’homme qu’on enterrait. Pastore jouait Salvatore « Big Pussy » Bonpensiero, et le rôle n’était pas un simple muscle anonyme en arrière-plan. L’indicateur est la figure la plus ancienne du canon mafieux — la taupe que le genre existe pour punir, depuis les moutons des années trente de Warner Bros. jusqu’à la paranoïa suante de « Goodfellas », un film que Pastore a lui-même traversé. Les Soprano a repris ce personnage stéréotypé et a fait ce qu’il faisait à chaque cliché qu’il touchait : il l’a d’abord rendu humain, pour que sa trahison et sa mort aient un prix. Big Pussy n’a pas été abattu dans un coin de rue. Il a été emmené en mer par des hommes qui l’aimaient, ce qui est une scène différente et bien plus difficile à regarder.

Que Pastore ait pu porter cela est en soi une petite merveille. Il est venu tard au cinéma, son premier film crédité datant de 1988 alors qu’il avait déjà la quarantaine, et n’a passé qu’une trentaine d’épisodes dans la peau de Big Pussy sur une période de 1999 à 2007 — tué à la fin de la deuxième saison, puis ramené sous forme de souvenir et d’hallucination. Il a remporté un Screen Actors Guild Award d’ensemble avec la compagnie, a continué à travailler jusqu’à la fin (un passage dans « Yellowjackets » seulement l’année dernière), et a raconté un jour à Howard Stern que les acteurs avaient reçu le script de l’exécution de son personnage seulement quatre jours avant le tournage.

Alors non, l’hymne au Citi Field n’était pas un adieu à Vincent Pastore. Il n’a semblé en être un que parce que Les Soprano a depuis longtemps cessé d’être une chose que l’on regarde pour devenir une chose à laquelle on appartient — et une famille aussi nombreuse n’a jamais vraiment fini d’enterrer ses morts.

Étiquettes: obituaries, Jamie-Lynn Sigler, Michael Imperioli, The Sopranos, Vincent Pastore