Le monstre d’Evil Dead 2 n’est ni le livre ni la créature tapie dans la cave. C’est la caméra. Sam Raimi la fixe sur une planche, la porte à la course, la projette entre les arbres, la laisse fondre sur la cabane comme quelque chose de vivant et d’affamé. Le film est construit autour de ce mouvement. Tout le reste — le sang, le comique, les hurlements — est suspendu à un cadre qui refuse de s’immobiliser, et c’est précisément cette intuition-là qui fait que le film paraît encore moderne quand la plupart de ses imitateurs ressemblent à des meubles.

L’argument est volontairement mince. Ash est de retour à la cabane isolée, le Livre des morts est lu à voix haute, et la forêt se réveille. Bruce Campbell l’incarne presque seul pendant de longs passages — un homme en guerre contre la pièce, contre les murs, contre sa propre main droite. Raimi, qui a coécrit le scénario avec Scott Spiegel, traite le souvenir flou du premier film comme une piste d’élan plutôt que comme une histoire : une façon de placer Ash seul, conscient et disponible pour quatre-vingt-dix minutes de punition physique. La suite n’explique pas. Elle accélère.

La caméra comme créature

Raimi a fait ses premières armes sur des courts métrages tournés avec des amis, et le dispositif qui l’a rendu célèbre ici — la caméra boulonnée à une longueur de bois, portée en sprint par deux personnes — transforme le démon en pur point de vue. On ne le voit jamais. On le devient. Avec Peter Deming derrière l’objectif, le film ne cesse de trouver des angles bas, rapides, plongeants qu’une production plus sage n’aurait jamais tentés : le plancher qui monte en courant, le plafond qui bascule, les arbres qui défilent à hauteur de cheville. L’image accomplit ce qu’un costume de créature accomplit d’ordinaire — et elle le fait à moindre coût, plus vite, avec plus de menace. Force est de constater que c’est là une leçon d’économie de moyens que peu de cinéastes ont su tirer aussi loin.

Bruce Campbell dans le rôle d’Ash Williams et les survivants de la cabane dans Evil Dead 2 (1987), réalisé par Sam Raimi — Les survivants piégés dans la cabane dans *Evil Dead 2* (1987).

La comédie au rythme de l’horreur

Ce que Raimi a découvert — et que le film a codifié — est un registre que la critique a fini par appeler le splatstick : l’horreur mise en scène au tempo de la comédie burlesque. Le sang arrive en quantités de dessin animé et dans des teintes improbables ; le minutage appartient aux Three Stooges ; la violence est chorégraphiée pour provoquer le rire et le frisson dans le même temps. Campbell en est l’instrument. Le combat contre sa propre main possédée, la scène de la pièce qui rit où les meubles se retournent contre lui, la tronçonneuse vissée au moignon — ce sont des numéros de performance, non d’effets spéciaux, et ils exigent un corps consentant à être projeté dans tous les sens pour que la gag ait lieu.

Son, matière et fabrication à la main

Ce qui vieillit le moins, c’est la texture. Les deadites sont des prothèses et de l’animation image par image ; les réanimations trébuchent et chancellent avec un poids artisanal qu’aucun rendu numérique n’a jamais reproduit. Joseph LoDuca signe la partition comme si c’était du grand opéra — orchestre au complet, gonflement sincère, joué au premier degré absolu contre l’absurdité des images. Cet écart entre la solennité de la musique et l’espièglerie du plan, c’est à la fois la blague et le savoir-faire. Le film croit en ses propres surfaces et vous demande de les apprécier comme telles.

Pourquoi ça dure

Evil Dead 2 est une suite qui refait à moitié son original et finit par l’éclipser, parce qu’elle sait exactement ce qu’elle est et s’y consacre sans réserve. Elle a fait d’Ash une icône, donné à l’horreur-comédie sa grammaire propre, et conduit l’œil cinétique de Raimi directement dans tout ce qu’il a réalisé par la suite, jusqu’à l’échelle industrielle de ses grandes productions. Retirez le brouillard et le faux sang, il reste une leçon d’économie : donnez à la caméra quelque chose à vouloir, laissez-la bouger, et le genre se réorganise autour d’elle.