Caleb Landry Jones arrive dans Dogman en tant que Douglas — élevé dans une cage par un père fondamentaliste religieux qui estimait que les chiens méritaient mieux que les enfants — interprétant Édith Piaf en paillettes et maquillage complet, commandant une meute dressée avec l’autorité d’un homme qui a appris la confiance des animaux avant de l’apprendre des hommes. La scène d’ouverture fixe les règles. Le reste du film les tient.

Réalisé par Luc Besson, Dogman se construit autour de l’interrogatoire d’une psychologue de police sur Douglas, qui devient l’armature d’une vie reconstituée en fragments : le chenil, l’église, la rue, la scène. La carrière de Besson depuis Lucy était commercialement fiable, par intermittence tranchante, sans jamais être pleinement sûre de ses ambitions. Ici, l’ambition est lisible. Douglas a bâti un monde de zéro avec les seules créatures qui ne lui ont jamais menti — et lorsque le monde qui l’avait rejeté a croisé de nouveau son chemin, il a retourné ces créatures contre lui. Les chiens sont ses soldats. Le cabaret, sa seule vérité. L’intrigue criminelle est presque accessoire. Le vrai sujet du film est la logique de survie d’un homme qui a dû construire chaque valeur à partir de rien.

La mise en scène de Besson maintient sa discipline structurelle. Le cadre de l’interrogatoire fonctionne parce qu’il sert à reconstruire, non à résumer — le spectateur comprend Douglas progressivement, comme la psychologue, dans le même ordre et avec les mêmes informations. L’architecture des flashbacks est nette. Les séquences de dressage sont la preuve la plus immédiate de ce que Besson peut encore faire : elles ont du poids, de la chorégraphie et une conséquence physique réelle. Le cinéma d’action gagne rarement sa propre kinétique ; ces séquences la méritent.

La performance de Jones est la charge structurelle du film. Douglas n’est pas une victime qui joue la résilience pour le confort du public. C’est un homme parvenu à une logique particulière — moralement ambiguë, émotionnellement cohérente — et Jones joue la logique, pas le sentiment. La corporalité est entièrement construite : les mouvements, la voix, la relation au fauteuil roulant, l’aisance instinctive avec des dizaines de chiens dressés dans un espace confiné. C’est le genre de travail engagé que l’Académie récompense une fois tous les quelques cycles et écarte deux fois plus souvent. Ce fut une de ces occasions manquées. L’omission appartient au dossier.

Dogman a concouru pour le Lion d’Or à la 80e Mostra de Venise. Les critiques l’ont placé comme une œuvre significative mais secondaire de Besson — une lecture raisonnable si l’on centre la carrière du réalisateur. Si l’on centre la performance, elle appartient à la liste courte du cinéma essentiel de 2023. La diffusion du film en salles fut limitée. Le grand public a mis du temps à le trouver. Il mérite d’être trouvé.

Le métier est au-dessus de la moyenne, l’histoire est fonctionnelle, les performances sont extraordinaires. Un film qui tient l’argument qu’il pose et honore la promesse que Jones fait dès sa première scène. Besson n’avait rien fait d’aussi assuré depuis des années. Jones a rarement fait quelque chose d’aussi complet.