Le scénario de David Golden pour Mensonges et trahisons annonce sa thèse dès la première scène, puis passe quatre-vingt-dix minutes à ne pas la développer. Une jeune femme fait le ménage dans un manoir vide, son reflet distordu dans les meubles cirés — une image d’une authentique densité théâtrale, la domestique comme miroir de la maison qu’elle entretient. Ce qui suit abandonne cette promesse avec une efficacité qui semble presque délibérée.

Mensonges et trahisons est un thriller Netflix réalisé par Michael M. Scott. Katie (Camila Mendes), serveuse sans emploi, accepte de s’occuper de Leonard (Elliott Gould), un veuf âgé et fortuné dans sa villa de Chicago. Quand Leonard meurt en lui léguant toute sa fortune, Katie et son mari Adam (Jessie T. Usher) se retrouvent au cœur d’une enquête pour meurtre, pris dans un réseau de testaments cachés et de personnages menaçants.

La prémisse est exploitable. Les thrillers d’héritage ont une longue tradition littéraire — des manœuvres en salons d’Agatha Christie aux études de culpabilité par procuration de Patricia Highsmith. Ce qui distingue le genre à son meilleur, ce n’est pas le secret révélé à la fin, mais la contamination morale qui s’accumule dans le personnage principal à mesure qu’il s’en approche. Mensonges et trahisons n’explore rien de tout cela. Katie demeure largement réactive, et le script ne lui demande jamais de véritablement confronter ce que signifie accepter cet héritage.

Mendes apporte à son rôle une sincérité qui rend le film supportable dans ses passages les plus faibles. Son instinct est d’ancrer les scènes dans une émotion authentique plutôt que dans l’urgence convenue du genre, et il y a des moments — une conversation au chevet de Leonard, une dispute nocturne avec Adam — où elle trouve quelque chose de vrai dans des dialogues qui ne le méritent pas. Gould offre la prestation la plus accomplie du film : cette autorité particulière de celui qui sait exactement le peu de temps qu’il lui reste — une chaleur que l’intrigue ne mérite pas.

La mise en scène de Scott est professionnelle au sens où elle exécute les instructions sans rien y ajouter. Le manoir de Chicago, qui devrait fonctionner comme une présence — oppressante, séduisante, complice — se lit comme un décor. La bande-son cherche la menace et atterrit sur des clichés du genre. Le montage n’a pas de rythme propre ; il assemble les scènes en séquence et fait confiance au spectateur pour fournir le tissu conjonctif que le scénario refuse de proposer.

Le film avait les matériaux pour une étude véritablement troublante sur l’anxiété de classe et l’arithmétique morale de la survie. Katie est pauvre, puis soudainement riche, puis menacée parce qu’elle est riche — une trajectoire qui pourrait porter un vrai poids dramatique. Le scénario n’en enregistre rien. Les révélations du dernier acte arrivent non comme l’aboutissement d’une tension accumulée, mais comme une liste de faits que le public est sommé d’accepter parce que le minutage exige une résolution.

Mensonges et trahisons n’est pas incompétent. Il est sous-écrit. Le casting trouve plus dans les marges que ce que le scénario y a mis, et un meilleur texte avec les mêmes acteurs aurait produit quelque chose qui vaut la discussion. En l’état, c’est un thriller Netflix qui confond l’apparence d’une mécanique scénaristique avec un vrai scénario — un exercice de genre qui oublie que l’exercice demande de l’effort.