Il y a un plaisir singulier à voir un boulet de démolition se caler dans un rocking-chair. Damon Wayans a bâti sa réputation à l’intérieur d’une émission qui traitait la télévision diffusée comme une chose à forcer et à incendier, et le voilà aujourd’hui qui débarque dans la pièce la plus douillette que la comédie américaine garde au chaud : le chaleureux mockumentaire de bureau en caméra unique, où personne ne saigne et où tout le monde apprend un petit quelque chose à la fin.

Le titre se rédige de lui-même, et tous les médias l’ont écrit : Wayans retrouve David Alan Grier, son ancien partenaire de sketchs, le temps d’une apparition dans la comédie hospitalière diffusée sur NBC où Grier est devenu un pilier. Les retrouvailles sont réelles et elles sont charmantes. Elles sont aussi un leurre. Sous le carton « feel-good » se cache une histoire plus discrète, celle de deux hommes issus du même tremplin, partis dans des directions opposées, et qui ont atterri dans la même salle d’attente sans enjeu.

Pour mesurer la distance, il faut se rappeler d’où ils viennent. In Living Color n’était pas une émission qui cherchait à être aimée, mais plutôt à être dangereuse. La machine à sketchs de Keenen Ivory Wayans sur Fox marchait à l’audace — Homey D. Clown balançant une chaussette sur l’autorité, les Fly Girls, une sensibilité qui faisait ressembler les variétés polies de l’époque à des momies. Elle a gagné un Emmy dès sa première année, puis a passé le reste de sa diffusion à mériter la nervosité de la chaîne. Damon Wayans en était l’un des moteurs, co-créateur et visage de ses personnages les plus mémorables.

À partir de cette piste commune, les deux trajectoires se sont séparées aussi loin que des trajectoires peuvent l’être. Grier n’a cessé de viser le prix plus dur, plus respectable ; il a finalement décroché un Tony pour A Soldier’s Play et accumulé les rôles au cinéma dans The Big Sick et The Color Purple, le clown de sketchs se réinventant en acteur de poids. Wayans est resté plus proche de la racine anarchique — le stand-up, la sitcom familiale (My Wife and Kids), une série policière sur une grande chaîne, et récemment une série construite autour de son propre fils. L’un est allé chercher la gravité. L’autre est resté fidèle à la blague.

C’est ce qui rend la pièce où ils se rencontrent si révélatrice. St. Denis Medical vient de l’équipe de Superstore et American Auto, Justin Spitzer et Eric Ledgin, et appartient à la lignée que The Office a fondée et que Parks and Recreation a adoucie : le mockumentaire de l’institution décente et sous-financée, où la caméra capture des gens ordinaires fatigués et gentils dans un hôpital de l’Oregon qui ne peut pas se permettre de réparer son propre plafond. C’est un genre qui fonctionne à l’affection, pas au danger. L’aiguille qu’il enfile est exactement le contraire de celle sur laquelle In Living Color lançait ses fléchettes.

Grier y a prospéré. Son Ron est un médecin urgentiste bougon, un rôle qui permet à un homme connu pour sa souplesse burlesque de jouer le temps qu’il fait, impassible. Wayans arrive en la personne du Dr Highland, décrit comme un nouveau médecin charmant mais pompeux qui remplace Ron pendant sa convalescence après une opération — un personnage dont tout le personnel tombe amoureux sur-le-champ, à une exception près : Alex, le personnage lucide d’Allison Tolman. C’est un caméo calibré pour un format qui flatte les nouveaux venus sans jamais les laisser s’installer. L’homme qui possédait toute la diffusion signe désormais pour un service.

Tout cela n’est pas une rétrogradation, et le lire comme tel manque le meilleur de la chose. Le mockumentaire est l’endroit où toute une génération d’énergie comique est allée grandir — là où ceux qui voulaient brûler la maison jouent désormais le personnel qui essaie de la maintenir debout. Deux vétérans de In Living Color partageant un poste de soins n’est pas de la nostalgie. C’est une carte de là où la culture a garé ses comédiens les plus agités, une fois qu’elle a décidé qu’elle voulait être réconfortée.

St. Denis Medical revient pour sa troisième saison le lundi 2 novembre à 20h sur NBC, en streaming le lendemain sur Peacock. Les retrouvailles ont lieu dans le premier épisode.

Regardez la scène où tout le service s’évanouit pour le Dr Highland et une infirmière ne le fait pas. Ce seul regard tenu à distance — Alex refusant d’être charmée — est ce que cette émission douce a de plus proche du vieux danger. Il faut un boulet de démolition, retraité dans le rocking-chair, pour rappeler à tous à quoi ressemblait une vraie arête.

Étiquettes: sitcoms, Damon Wayans, David Alan Grier, In Living Color, reunions, St. Denis Medical

Damon Wayans débarque dans ‘St. Denis Medical’ et retrouve David Alan Grier : de la télé la plus insolente à la plus tendre

Dans le même genre

Ladies First : la comédie Netflix qui prive Sacha Baron Cohen de toutes les prothèses derrière lesquelles il s’est caché pendant vingt ans

Nemesis sur Netflix : Courtney Kemp démontre que le détective et le voleur partagent la même biographie à Los Angeles

« Bad Boy » sur Netflix aborde le centre de détention pour mineurs avec humour, sarcasme et réalisme

Death Inc. tire sa révérence sur Netflix par une dernière guerre de succession

L’arrivée de « Chinatown, intérieur » sur Disney+, une comédie dramatique pleine de style

Comment Hapless utilise la comédie pour interroger l’identité et l’anxiété sociale dans la Grande-Bretagne contemporaine

Discussion