Name: Au Cœur de la Bête
Director: David Ayer

Les critiques qui tombent sur Heart of the Beast s’accordent sur une même forme : Brad Pitt en vétéran blessé, un chien de combat traumatisé, une nature sauvage qui en veut à leur vie, et un réalisateur qui travaille enfin sous son plafond de verre, vers une forme de grâce. C’est, selon le consensus qui se dessine, la chose la plus disciplinée que David Ayer ait faite depuis longtemps – les premières réactions le disent déjà comme son meilleur film depuis Fury. Ce que presque aucune de ces louanges ne nomme vraiment, c’est que la discipline et le militarisme sont le même geste.

Ayer a toujours été un réalisateur des codes de loyauté entre hommes armés – l’équipage de char de Fury, la voiture de patrouille d’End of Watch, la fraternité qui tourne au vinaigre dans Sabotage. Réduisez le peloton à un seul soldat et un seul chien, posez-les là où personne ne peut entendre une réplique, et vous n’avez pas quitté ce cinéma-là : vous l’avez distillé. Les critiques n’arrêtent pas de chercher le mot « âme ». Ce à quoi ils répondent, c’est le plus vieux sujet d’Ayer, le lien forgé sous le feu, rendu muet et donc beaucoup plus difficile à contester.

Celui qui le porte, c’est Pitt, et le point de vue d’auteur, c’est que sa performance est la machine. Awards Radar note qu’il « semble presque se la couler douce », puis concède qu’il joue le soldat comme vulnérable plutôt qu’invincible – un homme, pas une figurine d’action. Cette retenue est le vrai effet spécial du film. Un vétéran qui parle à peine ne peut pas faire un laïus sur le drapeau ; il ne peut qu’endurer, et l’endurance passe pour de la vérité. Pitt, qui a aussi produit, a construit un véhicule dans lequel le silence de la star fait la persuasion qu’un scénario aurait dû faire autrement.

Parce que le scénario, quand il parle, parle simplement. Comic Book Club – qui recommande d’ailleurs le film – le qualifie de « propagande militaire engageante », et les détails sont difficiles à balayer : des flashbacks que le site compare à « une pub de recrutement », un monologue final sur le fait de voir « le meilleur et le pire des gens » dans l’armée, et une note finale à l’écran sur l’importance des chiens militaires. Matt Neglia de Next Best Picture, dans le tour d’horizon assemblé par ScreenRant, l’a dit plus crûment encore – « un tas de propagande américaine », « un peu risible » – avant d’admettre que le film l’a quand même ému. Ce « quand même », c’est toute la critique. Le message n’est pas caché ; il est simplement mis en minorité par le chien.

Et le chien est, d’après tous les retours, extraordinaire – plusieurs animaux se partagent le rôle d’Odin, filmés par Ayer pour leurs yeux jusqu’à ce que, avouent plusieurs critiques, le public soit en larmes. C’est là que le genre de survie fait son travail habituel : c’est une machine à produire de l’émotion à partir de la proximité et de la menace, et elle se fiche pas mal de ce à quoi cette émotion est finalement rattachée. Awards Radar est honnête sur le prix à payer – « il n’y a pas de vraies surprises ici » – et 25YearsLater prévient qu’il n’y a rien de particulièrement original. Ce que les critiques louent, c’est une version magnifiquement fabriquée d’un objet entièrement familier.

Rien de tout cela n’en fait un mauvais film. Ça en fait un film qui vaut la peine d’être vu avec le son de sa propre conviction à fond. Un duo de survie est la forme la plus apolitique qu’un film puisse prendre – juste un corps contre le froid – ce qui explique pourquoi c’est un système de diffusion si efficace pour une politique. Ayer le sait. Pitt, presque silencieux à côté de son chien, est la raison pour laquelle la plupart des spectateurs ne le remarqueront pas avant que la lumière ne se rallume.

Paramount le sort aux États-Unis cette semaine après une première au festival de San Sebastián, et les discussions sur les récompenses vont se fixer sur Odin – la rare campagne où le favori est un berger allemand. Le fait le plus intéressant, c’est celui que les applaudissements vont enterrer : Ayer a fait son film le plus persuasif depuis une décennie en donnant à son soldat presque rien à dire, et en laissant la star, et l’animal, parler pour lui.

Étiquettes: Brad Pitt, Au Cœur de la Bête, chiens militaires, David Ayer, films de survie