Name: Narciso
Director: Marcelo Martinessi
Genre: Drama, Mystery, Crime, Thriller
Released: 2026-02-17T00:00:00+00:00
Duration: 101 min
Cast: Diro Romero, Manuel Cuenca, Margarita Irún, Arturo Fleitas, Nahuel Pérez Biscayart

Un chanteur de radio revient de Buenos Aires avec le rock’n’roll dans la voix, et un régime militaire qui tient Asunción par la peur doit soudain partager les ondes avec le désir. Hommes et femmes le veulent. Un matin, on retrouve son corps attaché à son lit, brûlé. Narciso, de Marcelo Martinessi, est bâti sur cette mort et sur ce que l’État a choisi d’en faire.

Les enjeux autour du film dépassent désormais le film lui-même. L’académie du cinéma paraguayen l’a désigné pour représenter le pays à l’Oscar du meilleur film international, la deuxième fois qu’un film de Martinessi porte ce drapeau, et sa sortie espagnole imminente constitue le premier test commercial d’une campagne qui repose sur des prix de festival, des fonds de coproduction européens et très peu de muscle hollywoodien.

Le casting dit quel film celui-ci veut être. Martinessi confie le rôle-titre à Diro Romero et l’entoure d’une troupe paraguayenne, dont Manuel Cuenca, Margarita Irún et Arturo Fleitas, plutôt que d’importer une vedette pour porter l’exportation. Les deux noms venus d’ailleurs sont des apparitions : l’Argentin Nahuel Pérez Biscayart, que 120 battements par minute a installé dans le cinéma d’auteur européen, incarne l’énigmatique Mister Wesson, et l’actrice espagnole Mona Martínez complète le cercle. C’est la signature d’une coproduction, pas un pari marketing, et cela garde le récit ancré dans la ville où il s’est joué.

Le premier long métrage de Martinessi, Les Héritières, suivait deux femmes de la vieille bourgeoisie d’Asunción vendant les meubles d’une fortune disparue. Il a remporté deux Ours d’argent à Berlin et offert au cinéma paraguayen une place rare à la table européenne. Narciso remonte le temps, de ce déclin feutré jusqu’au moment où la pourriture s’est installée. Le film se déroule dans les premières années de la dictature d’Alfredo Stroessner, qui a duré de 1954 à 1989 et compte parmi les plus longues de l’Amérique latine du XXe siècle, et il fait passer le cinéaste du salon au studio de radio : de ce qu’une société cache à la manière dont elle fabrique le scandale à l’antenne.

L’affaire qui l’inspire est de celles que le Paraguay a évitées pendant des décennies. En 1959, l’animateur de radio Bernardo Aranda est retrouvé brûlé dans son lit à Asunción. Les autorités se servent de sa mort pour rafler des hommes homosexuels, les arrêter, les torturer et rendre leurs noms publics : l’épisode reste connu au Paraguay comme l’affaire des 108. Martinessi rebaptise son héros et fictionnalise son entourage, mais l’architecture demeure : une voix populaire, un cadavre, et un gouvernement pour qui un crime était plus utile qu’un coupable. Edin Custo, pour Eye for Film, y voit le portrait d’une « panique morale alimentée par les médias, de corps transformés en preuves publiques, du désir recodé en menace ».

Sur le plan industriel, Narciso est un cas d’école de la façon dont une petite cinématographie atteint aujourd’hui le monde. Sept pays se partagent le générique, Paraguay, Allemagne, Brésil, Espagne, France, Portugal et Uruguay, autour de La Babosa Cine, à Asunción, avec des partenaires comme Pandora Film en Allemagne, BTeam Pictures en Espagne et La Fábrica Nocturna en France. Le projet a récolté des prix de développement à Saint-Sébastien et au marché de coproduction de la Berlinale des années avant le tournage. Il a été présenté en première mondiale au Panorama berlinois, où la fédération internationale de la presse cinématographique, la FIPRESCI, l’a désigné meilleur film de la section, et vient de passer par Horizontes Latinos à Saint-Sébastien. Luxbox, son vendeur international basé à Paris, sonde désormais les distributeurs américains et coordonne la stratégie auprès de l’Académie avec une agence de relations presse de Los Angeles, selon les producteurs cités par le quotidien paraguayen Última Hora.

Rien de tout cela ne garantit que le film supportera le poids qu’on lui fait porter. Les critiques berlinoises ont été admiratives plutôt qu’unanimes. Erwan Desbois, de l’International Cinephile Society, l’a jugé « visuellement superbe » en soulignant que cette beauté sert le drame, mais Sara Clements, de Next Best Picture, a écrit que « l’on apprend frustrant peu de choses sur Narciso lui-même », décrivant des intrigues qui « ressemblent souvent à des vignettes déconnectées plutôt qu’à une force motrice unique ». Même les critiques favorables relèvent la même opacité. C’est un vrai risque pour un film dont l’argument repose sur le deuil d’un homme que l’État a effacé. Un Aranda de fiction peut accuser le régime ; il ne peut pas nous dire qui était le vrai. Et une course aux Oscars sans distributeur américain confirmé reste une ascension pour un pays qui n’a jamais obtenu de nomination dans cette catégorie.

Five performers sing around a Radio Capital microphone in Marcelo Martinessi film Narciso — The radio ensemble gathered around the Radio Capital microphone in *Narciso* (2026)

Romero joue Narciso, avec Cuenca en Lulu, Irún en Goya, Fleitas dans un rôle crédité simplement Dracula, Pérez Biscayart en Mister Wesson et Martínez en Nenucha. Martinessi a écrit, produit et monté le film, tourné à Asunción et parlé en espagnol et en guarani. L’une des images diffusées réunit cinq interprètes autour d’un micro marqué Radio Capital, dont l’un maquillé en vampire au visage blanc, et elle dit le registre du film plus clairement qu’un synopsis : le spectacle comme couverture, le costume comme cachette. Sebastián Peña Escobar produit pour La Babosa Cine, troisième long métrage de la société après Les Héritières et Los últimos.

Narciso a été présenté à la Berlinale le 17 février et est sorti dans les salles paraguayennes le 9 avril. Il arrive en Espagne le 2 octobre avec BTeam Pictures, puis au Festival do Rio le 9 octobre ; il est également annoncé au festival Biarritz Amérique latine. Il dure un peu plus d’une heure quarante. Aucune sortie en salles n’est encore annoncée en France, ni aux États-Unis. Le constat sur son positionnement est simple : le Paraguay envoie son film le plus titré depuis Les Héritières, et la suite dépend désormais moins du film que de la capacité de Luxbox à lui trouver un distributeur américain avant que les votants de l’Académie ne commencent à regarder.