Certains réalisateurs reviennent sans cesse à la même plaie jusqu’à ce qu’elle livre sa logique. Woo Min-ho a passé une grande partie de la dernière décennie à filmer la machinerie de la Corée du Sud autoritaire des années 1970 — les hommes des services de renseignement, les trafiquants, les industriels qui étaient souvent la même personne sous trois noms différents — et Made in Korea est le point d’aboutissement de cette obsession. L’histoire de Baek Ki-tae, un homme qui a entrepris d’acheter son chemin vers le pouvoir et a découvert que l’État avait toujours été vendeur de cette ambition, atteint désormais son dernier acte.

Made in Korea est un noir criminel en langue coréenne sur Disney+, et sa deuxième saison est aussi sa dernière : six épisodes qui clôturent une histoire commencée en 2025. Située dans les années 1970 de l’ère Yushin, elle suit Hyun Bin dans le rôle de Baek Ki-tae, un agent de l’Agence centrale de renseignement coréenne qui gère en parallèle un trafic de contrebande, et Jung Woo-sung dans celui du procureur Jang Geon-young, le seul homme qui refuse de traiter ces deux rôles comme distincts. Woo Do-hwan incarne le frère cadet de Ki-tae, Baek Ki-hyeon. La bande-annonce pose les termes sans fioritures : un bond de neuf ans a porté Ki-tae au sommet, et les hommes qui l’entourent ne se contentent plus de tourner en rond.

Pour quiconque a suivi le travail de Woo, ce retour relève moins d’une surprise que d’un règlement de comptes. The Man Standing Next, son long-métrage de 2020, a dramatisé la KCIA de l’intérieur dans les semaines précédant l’assassinat d’un président ; The Drug King, en 2018, retraçait l’ascension et la chute d’un trafiquant des années 1970 le long des ports du sud. Made in Korea ressemble au film que ces deux-là contournaient — le point où l’agent et le criminel cessent d’être deux personnages pour n’en devenir qu’un. Le cinéma de Woo a toujours soutenu que, dans une dictature de développement, l’ambition ne s’oppose pas à l’État ; elle est le carburant préféré de l’État.

C’est l’argument que la saison finale hérite. Sous sa surface, Made in Korea n’est pas vraiment une histoire de savoir si un criminel peut être arrêté. Il s’agit d’un appareil — un service de renseignement, une économie d’exportation bâtie sur la vitesse et le secret, le crime organisé, la sécurité présidentielle — qui fabrique ses propres hors-la-loi parce qu’il en a besoin, et les renie une fois qu’ils deviennent trop imposants à gérer. Dans cette lecture, Baek Ki-tae est moins un méchant qu’un produit. La question que la saison met en place est de savoir si la contre-attaque du procureur peut mettre en accusation la machine, ou seulement l’homme singulier qu’elle a produit.

La double vie est le moteur, et c’est bien plus qu’une commodité scénaristique. Les deux identités de Baek Ki-tae — agent autorisé et contrebandier non autorisé — ne sont pas en tension ; chacune fournit à l’autre couverture, capital et impunité. C’est l’idée inconfortable que la série a poursuivie depuis sa première heure : le criminel le plus efficace dans ce monde est celui qui porte un badge, et le badge n’est pas un déguisement mais une licence. La saison finale hérite d’un protagoniste qui a suivi cette logique jusqu’à sa conclusion et qui n’a désormais presque plus rien à gravir.

Le bond de neuf ans est la décision structurelle la plus nette de la saison. Il saute le milieu — les lentes années de consolidation — et plonge le spectateur au moment où un homme parti de rien s’est durci en institution, avec toute l’exposition que cela implique. Baek Ki-hyeon, le frère cadet, est décrit comme se frayant une route vers le pouvoir qui ne passe plus par son aîné, ce qui transforme la famille elle-même en un second front. Jang Geon-young a passé ces mêmes années à préparer son mouvement. Un ordre de six épisodes vous dit la forme de ce qui vient : il n’y a pas de place pour la patiente construction d’une première saison, seulement le jugement.

Le casting porte une partie de l’argument. Hyun Bin, dont le public international le connaît surtout pour des premiers rôles romantiques plus chaleureux, travaille ici dans un registre beaucoup plus froid, un homme dont le charme est un instrument professionnel plutôt qu’une vulnérabilité. Jung Woo-sung, casté dans le rôle du procureur incorruptible, apporte la gravité d’un acteur longtemps associé à une certaine constance morale à l’écran ; la série utilise cette association comme une sorte de raccourci. Entre eux, Woo Do-hwan donne à la saison sa carte cachée — le frère qui a observé la machine de près et a tiré une conclusion différente sur la façon d’y survivre.

La télévision coréenne se préparait depuis un certain temps à ce genre de série : des drames du pouvoir-en-tant-que-système qui traitent l’État, plutôt qu’un personnage unique, comme le véritable protagoniste — du cinéma de corruption d’Inside Men aux récentes machinations politiques de The Whirlwind. Ce que Made in Korea ajoute, c’est une spécificité d’époque et l’économie d’un réalisateur de cinéma. Woo n’étale pas son histoire sur seize épisodes ; il la compresse, comme le ferait un long-métrage, et la compression est l’argument. Le format limité convient à un cinéaste qui pense en actes plutôt qu’en saisons, et qui n’a jamais été particulièrement intéressé par le confort.

Le registre de Woo est reconnaissable à travers ses longs-métrages : reconstitution dense d’époque, ensembles d’hommes institutionnels négociant dans des salles, refus de l’héroïsme facile, et un rythme qui se resserre plutôt que de s’étaler. C’est un réalisateur qui fait confiance à la rétention, laissant le sens s’accumuler par la structure plutôt que par le spectacle. Sur la base de sa filmographie, l’attrait d’une série limitée de six épisodes est évident : une toile plus grande qu’un long-métrage sans desserrer la concentration qu’un long-métrage exige.

La période elle-même fait une grande partie du travail. Les années 1970 en Corée du Sud ont été celles de la constitution Yushin, d’un appareil de renseignement à la portée extraordinaire, d’une économie se précipitant pour s’industrialiser par tous les moyens disponibles — un cadre où la ligne entre la raison d’État et le racket n’était souvent qu’une question de paperasse. Une histoire sur un homme de la KCIA qui fait de la contrebande n’exagère pas ce monde, elle le littéralise. Le mode noir, avec son intérêt pour les hommes qui confondent la proximité du pouvoir avec sa possession, correspond à l’histoire presque trop bien.

Rien de tout cela n’arrive en silence. La première saison est devenue le premier original coréen le plus regardé de Disney+ en 2025 sur ses marchés Asie-Pacifique, et la série s’est retrouvée sur la liste TIME des drames coréens les plus attendus de 2026 — le genre d’accueil qui transforme une deuxième saison en événement plutôt qu’en continuation. Pour la plateforme, un drame de prestige compact signé par un réalisateur de cinéma reconnu est une proposition différente du K-drama de volume qu’elle commande habituellement, et la décision de terminer l’histoire en six épisodes plutôt que de l’étirer se lit comme une confiance dans le format.

Ce qui laisse la question que la série a maintenue ouverte depuis le début et a désormais une dernière chance d’y répondre, ou de la refuser. Si l’État a construit Baek Ki-tae, que change réellement sa chute ? Un procureur peut gagner un procès contre une personne. Mais savoir si quiconque peut gagner un procès contre le système qui ne cesse de produire de telles personnes — si la machine peut être éteinte, ou seulement remise au prochain homme prêt à la faire tourner — est le pari que fait la finale. La mise en place suggère que Woo est plus intéressé par la seconde possibilité que par la première, ce qui serait la fin la plus dure, et la plus honnête.

Made in Korea revient pour sa deuxième et dernière saison sur Disney+ le 9 septembre 2026, diffusée aux États-Unis sur Hulu. La saison compte six épisodes, diffusés deux à la fois au lancement et deux chaque mercredi suivant, la finale arrivant le 23 septembre. Woo Min-ho réalise d’après un scénario de Park Eun-gyo et Park Joon-suk, avec Cho Yeo-jeong, Seo Eun-soo, Won Ji-an et Jung Sung-il au casting.