Sir Alex Ferguson dirigeait Manchester United avec sa voix. Les discours d’avant-match, les coups de colère sur la ligne de touche, les diatribes dans le vestiaire, célèbres sous le nom de « traitement au sèche-cheveux » : tous les instruments de l’un des règnes les plus titrés que le football ait connus sortaient de sa bouche. Alors, la confidence la plus révélatrice qu’il ait faite depuis des années n’est pas qu’il avait peur de revenir à Old Trafford après une opération du cerveau. C’est que, pendant un temps, il n’a plus pu prononcer un mot.

Les articles ont surtout retenu la peur et la standing ovation, et certains donnent l’impression qu’il s’agit d’une nouvelle alerte médicale. Ce n’en est pas une. Lors d’un long entretien avec BBC Breakfast, à l’occasion de la sortie prochaine de ses mémoires, Ferguson est revenu sur les mois qui ont suivi son hémorragie cérébrale. Il a raconté l’histoire d’un compétiteur privé de l’arme en laquelle il avait toujours eu le plus confiance.

« J’avais perdu ma voix ; je ne pouvais pas parler », a-t-il confié à l’émission. « C’était un moment terrifiant. Je me souviens que mes petits-fils sont venus me voir et que j’avais perdu ma voix. » Le chemin du retour à la parole avait quelque chose de presque enfantin. Une thérapeute lui a demandé d’écrire des noms d’oiseaux, d’animaux et de rivières, et les mots sont revenus. Sur la table devant lui, pendant l’entretien, se trouvait un vieux carnet contenant les mots qu’il lançait autrefois à ses joueurs, dont Montgomery et Churchill. Paul Ince figurait lui aussi sur la liste, à son grand amusement. « Je ne pouvais pas lui échapper », a-t-il ri.

Puis il y a eu Old Trafford. Quatre mois après l’opération d’urgence, il a pris place dans la loge des dirigeants pour un match de Premier League contre les Wolves. À ses côtés, son épouse Cathy, tandis que le stade entier se levait pour les accueillir. « J’étais terrifié », dit-il aujourd’hui. « J’aimerais pouvoir dire que j’étais à l’aise. Ce n’était pas le cas. » Il se souvenait que Cathy était au bord des larmes. « Quand nous nous sommes assis, elle m’a dit : “C’est fantastique.” »

Comparez cela à ce qu’il disait le jour même. Avant le coup d’envoi, en 2018, dans une interview accordée à la chaîne du club, Ferguson avait simplement reconnu qu’il était « un peu nerveux, pour être honnête, peut-être même un peu tendu », car son dernier match avait été contre Arsenal, en avril. Huit ans plus tard, « un peu nerveux » est devenu « terrifié ». C’est là que se trouve l’essentiel. La BBC le présente toujours comme l’un des entraîneurs les plus féroces et les plus explosifs que le football ait connus, et cet homme accepte désormais de nommer sa peur sans détour à la télévision, dans une émission matinale.

Cela permet aussi de mieux comprendre ce qui l’effrayait. Au moment de son hémorragie, à 76 ans, il avait pris sa retraite depuis cinq ans, après avoir remporté 38 trophées en 26 ans à United, selon le décompte de la BBC (PA en recense 36 parmi les principaux titres). Et pourtant, rapporte la BBC, il ne savait pas quel accueil les supporters lui réserveraient. Pour un entraîneur dont l’autorité reposait sur son droit de décider, la loge des dirigeants ne lui laissait aucune décision à prendre. Il ne pouvait que s’asseoir et laisser le public rendre son verdict.

Le livre dont il fait la promotion, Games of My Life, écrit avec Sir Michael Moritz et publié par Macmillan le 8 octobre, raconte 21 matchs qui ont marqué sa vie. Il commence par une finale de coupe scolaire remportée avec Govan High School en 1955, alors qu’il avait 13 ans. L’entretien s’attarde sur une autre rencontre : remplaçant frustré à St Johnstone, il avait discrètement rempli les formulaires pour émigrer au Canada sans en parler à ses parents, jusqu’à ce qu’une épidémie de grippe lui ouvre les portes de l’équipe à Ibrox. Il y a inscrit un triplé contre les Rangers. « Je dirais ceci aux jeunes : ne laissez pas passer la plus grande occasion de votre vie. Encore faut-il la reconnaître. »

À trois mois de son 85e anniversaire, il dit « se sentir plutôt bien, malgré quelques petits bobos ». Cathy, que le club décrivait comme un « pilier » tout au long de sa carrière, est morte en 2023, cinq ans après cet après-midi dans la loge des dirigeants.

Selon la présentation de Macmillan, la sélection va jusqu’à la victoire de United en FA Cup en 2024, soit plus de dix ans après son départ du banc. Parmi les matchs qui ont marqué la vie de cet homme, qui n’a jamais laissé quiconque décider à sa place, figure donc une rencontre qu’il n’a pu que regarder.

Étiquettes: manchester united, football managers, Sir Alex Ferguson, Games of My Life, Old Trafford

Sir Alex Ferguson était « terrifié » : l’hémorragie cérébrale lui avait volé sa voix

Dans le même genre

Mourinho avait signé pour succéder à Ferguson à Man Utd, puis a choisi d’être aimé

« 99 » : Un documentaire sur le légendaire Manchester United d’Alex Ferguson en 1999

Jack Grealish de retour à Manchester City : huit minutes qui racontent une tout autre histoire

Lionel Messi, après la victoire contre l’Angleterre : « Les supporters voulaient cette victoire plus que tout »

Conor McGregor blessé en moins d’une minute pour son retour : « c’est venu de nulle part »

Mac Allister « très, très triste » à Liverpool : aucune offre de nouveau contrat

Discussion