Queen Latifah, ou comment s’inventer une royauté quand l’industrie refuse de la céder

Queen Latifah

Photo: Affiliate Summit / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	18 mars 1970 Newark, New Jersey
Profession	Rappeuse, actrice, productrice
Connu pour	L'Âge de glace 2, 22 Jump Street, L'Âge de glace 3 : Le Temps des dinosaures
Récompenses	Grammy · Oscar (nomination) · Rock and Roll Hall of Fame, Early Influence

Elle s’est donné le nom de Queen à dix-sept ans — non comme un personnage de scène, ni comme un exercice de marketing, mais comme une revendication opposée à toutes les cases dans lesquelles l’industrie musicale, le cinéma et la presse spécialisée tenteraient de l’enfermer au cours des quatre décennies suivantes. Le débat qu’elle a ouvert avec ce nom ne s’est jamais vraiment refermé. Il ressurgit sous différentes formes : la nomination aux Oscars qui ne s’est pas transformée en victoire, l’intronisation au Rock and Roll Hall of Fame dans la catégorie « Early Influence » plutôt qu’en tant qu’interprète. Voilà trente-cinq ans que Dana Elaine Owens en apporte la preuve, et il faut sans cesse la réaffirmer.

Elle a grandi à Newark et East Orange, dans le New Jersey, fille de Lancelot, policier, et de Rita, professeure d’arts plastiques. Lorsque ses parents ont divorcé, elle et son frère Lance sont restés avec leur mère, qui est demeurée l’une des présences les plus constantes de sa vie. Adolescente à l’Irvington High School — assez grande pour jouer au basket et attirée par la scène hip-hop qui se formait autour d’elle —, elle a trouvé le mot « Latifah » dans un livre de prières arabe. Cela signifiait délicate et sensible. Elle a ajouté « Queen » elle-même.

Lorsqu’elle signe chez Tommy Boy Records en 1989, elle a dix-neuf ans et est la seule femme que le label ait jamais engagée comme rappeuse. All Hail the Queen paraît cette même année avec une assurance qui ne verse jamais dans l’arrogance : l’album alterne samples de reggae, de jazz et de dancehall, affirmant que le hip-hop peut contenir tout cela à la fois. « Ladies First », sa collaboration avec la rappeuse britannique Monie Love, devient une sorte de manifeste : le droit pour une femme d’être dans la pièce, affirmé sans s’excuser. Son album suivant, Nature of a Sista’, révèle une veine politique plus dure. Avec Black Reign en 1993, elle écrit « U.N.I.T.Y. » — quatre minutes d’accusation contre la misogynie dans le hip-hop et dans la rue — « Who you callin’ a bitch? » — qui lui vaut un Grammy Award deux ans plus tard.

La même année, elle lance Living Single sur Fox, où elle incarne Khadijah James, rédactrice en chef d’un magazine, dans une sitcom chorale qui précède Friends d’un an et dure cinq saisons. L’industrie n’était pas équipée pour catégoriser quelqu’un capable de mener ces deux activités simultanément au même niveau. Elle l’a fait malgré tout.

Son virage vers le cinéma dramatique arrive avec Set It Off de F. Gary Gray en 1996. Elle y interprète Cleo — la plus instable de quatre femmes qui se tournent vers le braquage de banques par désespoir — dans un rôle qui exige d’elle d’être menaçante, drôle et bouleversante au sein d’une même séquence. Les critiques qui la voyaient avant tout comme une rappeuse y prêtent attention. Hollywood met plus longtemps. Pendant près d’une décennie, elle est presque exclusivement distribuée dans des comédies : Bringing Down the House (2003), Last Holiday (2006), Hairspray (2007) dans le rôle de Motormouth Maybelle, Just Wright (2010). Ces films rapportent de l’argent. Ils ne lui demandent pas ce que Set It Off avait démontré qu’elle savait faire.

L’exception partielle est Chicago de Rob Marshall, en 2002, où elle incarne la matrone « Mama » Morton — un rôle qui mobilise sa musicalité, son autorité physique et sa capacité à projeter simultanément chaleur et menace. Cette interprétation lui vaut une nomination à l’Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle. Elle ne gagne pas. Catherine Zeta-Jones l’emporte, pour le même film. Cette occasion manquée a été évoquée à maintes reprises depuis — généralement dans les discussions sur la façon dont certains types de réussite, dans certains parcours, tendent à être reconnus sans jamais l’être tout à fait.

En 2026, le Rock and Roll Hall of Fame l’intronise dans sa catégorie « Early Influence » — aux côtés de Celia Cruz et Fela Kuti —, distinguant des artistes dont le travail a façonné ce qui a suivi plutôt que de les célébrer comme interprètes à part entière. Le fait que trente-cinq années de carrière active, de « Ladies First » à cinq saisons de télévision en réseau, la placent dans la catégorie de l’influence plutôt que dans celle des intronisés principaux en disait long sur la manière dont les institutions finissent par reconnaître les figures qu’elles ne savent pas catégoriser — en leur accordant un peu moins que ce qui leur est dû.

Son frère Lance a été tué dans un accident de moto en avril 1992. C’est elle qui lui avait offert la moto. Cette mort l’a plongée dans une dépression dont il lui a fallu des années pour se remettre, et dont elle a parlé en interview sans jamais chercher à en lisser les contours. Sa mère, Rita Owens, est morte en janvier 2018 après un long combat contre une maladie cardiaque — une disparition qui a ressurgi dans ses interviews pendant des années. Lors des BET Hip-Hop Awards 2021, elle a reconnu publiquement sa partenaire de longue date, la chorégraphe et productrice Eboni Nichols : « God is good, and Baby, I love you. » Elles ont un fils, Rebel.

Elle a passé cinq saisons dans la peau de Robyn McCall, ancienne agente de la CIA devenue justicière de quartier, dans The Equalizer sur CBS. La série a été annulée en mai 2025 après sa cinquième saison. Sa réponse — « don’t worry, I’ll be back kicking ass in something new real soon » — s’est révélée exacte : elle rejoint The Voice comme coach pour sa trentième saison à l’automne 2026 et reprend le doublage d’Ellie, la mammouth laineuse, dans Ice Age: Boiling Point de Disney, attendu au début de 2027. Elle a également animé les 52nd American Music Awards en mai 2026 — trente ans après sa précédente participation au même événement.

Un biopic consacré à sa propre vie, produit par sa société Flavor Unit Entertainment aux côtés de Westbrook Studios de Will Smith, est en développement. La femme qui s’est proclamée Queen à dix-sept ans produit désormais le récit de la manière dont tout cela s’est déroulé. Reste à savoir s’il faut y voir une revanche, ou simplement le chapitre suivant d’une carrière qui a toujours avancé plus vite que les catégories conçues pour la contenir : à ce stade, c’est elle qui en décide.