Joost Klein, le rappeur frison que l’Eurovision a exclu et que le monde a adopté

Joost Klein

Photo: VDanDesign / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	10 novembre 1997 Leeuwarden, Netherlands
Profession	Rappeur et chanteur
Récompenses	1LIVE Krone — Meilleure Chanson · Popprijs · Prix 3FM — Meilleur Artiste · Prix Zapp — Titre Favori NL

Le soir de la finale de l’Eurovision, les Pays-Bas ont conservé leur place dans l’ordre de passage, mais n’avaient personne à y envoyer. Joost Klein, arrivé deuxième de sa demi-finale avec Europapa, avait été écarté quelques heures plus tôt par l’European Broadcasting Union après une altercation en coulisses avec une camerawoman. Sa participation est devenue la première de l’histoire du concours à être disqualifiée alors que l’événement avait déjà commencé. On aurait pu croire que l’Europe venait ainsi de fermer ses portes à un rappeur de Frise amateur de gabber et chantant surtout en néerlandais. C’est une porte bien plus grande qui s’est ouverte.

Aujourd’hui, il est en pleine première tournée mondiale : 33 dates qui l’ont conduit de Buenos Aires à la scène du désert de Coachella et qui s’achèveront en Australie. Son parcours pose sans cesse la même question : jusqu’où peut aller une voix qui s’exprime dans une langue peu parlée, portée par un costume bleu XXL et une histoire de deuil ? « Son histoire franchit la barrière de la langue sans détour », a déclaré au diffuseur néerlandais NOS le journaliste musical Atze de Vrieze, de 3voor12, au début de la tournée. Des enfants viennent désormais à ses concerts déguisés en lui.

Klein a grandi à Britsum, un village aux portes de Leeuwarden, la ville où il est né le 10 novembre 1997. Dernier enfant de la famille, il avait un frère et une sœur d’une quinzaine d’années ses aînés. Il avait treize ans lorsque son père est mort d’un cancer. Moins d’un an plus tard, sa mère est décédée d’un arrêt cardiaque, et ses frère et sœur l’ont élevé à partir de là. Son frère, né en 1983, est devenu son manager et lui a inspiré le titre de son album de 2019, 1983. Klein a fréquenté le Stedelijk Gymnasium de Leeuwarden, mais n’a jamais terminé sa scolarité.

Il avait déjà commencé à se constituer un public. À douze ans, il avait lancé une chaîne YouTube baptisée EenhoornJoost, « Joost la licorne », où il publiait des sketches et de petits documentaires. Après que l’émission de deuxième partie de soirée RTL Late Night l’a présenté comme un jeune talent de YouTube, la chaîne a grimpé jusqu’à près de 88 000 abonnés à la fin de 2015. Avec le producteur Mick Spek, il s’est mis à publier des chansons en ligne et, en 2016, le clip de Bitches est devenu le premier de ses titres à dépasser le million de vues sur YouTube. Son premier album, Dakloos, est sorti la même année. Sa brève collaboration avec le label Top Notch a pris fin lorsqu’il a fondé le sien, Albino Sports. La mixtape Scandinavian Boy et des singles comme Ome Robert lui ont valu un public fidèle aux Pays-Bas et en Flandre. En 2018, il a publié un recueil de poèmes, Albino, parce que son père avait écrit un livre et lui avait dit d’en faire autant.

Les morceaux plus graves sont arrivés avec Fryslân, l’album de 2022 nommé d’après sa province natale et entièrement produit par Tantu Beats, le collaborateur qui façonne depuis son univers sonore. Entre des samples de Doe Maar et de Crazy Frog figurait Florida 2009, une chanson sur la mort de ses parents. Il l’a interprétée pour la première fois à Pinkpop, cet été-là, après avoir brièvement prévenu le public : « Cette chanson est uniquement pour mes parents, alors écoutez-la attentivement. » Wachtmuziek, tirée du même album, est devenue l’une de ses chansons les plus connues.

L’Allemagne est arrivée par une porte dérobée. En 2023, le rappeur berlinois Ski Aggu et Klein ont créé Friesenjung à partir d’un sample d’Otto Waalkes, l’humoriste de Frise orientale dont le morceau avait transformé Englishman in New York de Sting en plaisanterie sur la vie frisonne. Le titre s’est hissé à la première place en Allemagne et en Autriche et a remporté la 1LIVE Krone de la meilleure chanson. Dans son pays, Buma Cultuur lui a décerné le Popprijs pour sa contribution à la pop néerlandaise. Avec le soutien de DJ de la station de radio 3FM, une pétition a recueilli 25 000 signatures pour réclamer son envoi à l’Eurovision, et le diffuseur AVROTROS a donné son accord.

Europapa a été écrit comme un hymne à la libre circulation et une lettre à son père, qui lui avait appris que les frontières sont inventées par les hommes. Ce morceau de happy hardcore rétro, dans la veine de 2 Unlimited et des Vengaboys, a été coécrit notamment avec le pionnier du gabber Paul Elstak. Il est devenu son premier titre numéro un dans les deux principaux classements de singles néerlandais, ainsi que le morceau du concours 2024 le plus écouté sur Spotify et YouTube.

Les événements qui ont suivi sa demi-finale à Malmö, le 9 mai 2024, n’ont jamais été entièrement éclaircis. La camerawoman a déclaré que Klein avait fait un geste menaçant dans sa direction alors qu’elle le filmait à sa sortie de scène ; AVROTROS a affirmé qu’elle avait continué à filmer contrairement aux accords conclus au préalable. L’EBU l’a écarté des répétitions, puis de la finale, une décision qu’AVROTROS a qualifiée de « très lourde et disproportionnée ». En août, le parquet suédois a classé l’affaire, estimant ne pas pouvoir prouver que le geste était de nature à provoquer une peur grave ni qu’il en avait eu l’intention, tout en concluant qu’il avait fait un mouvement ayant heurté la caméra. Klein a ensuite évoqué son épuisement, la pression psychologique et les menaces de mort dans l’émission néerlandaise Eva. Son album de 2025, Unity, auquel ont participé Spinvis, Scooter et Tommy Cash, entre autres, contenait des paroles visant les organisateurs de l’Eurovision. Et lorsque l’AVROTROS lui a proposé de représenter le pays en 2025, il a refusé, bien qu’il ait déjà écrit une chanson pour l’occasion.

La cadence effrénée qui a suivi a un prix, que les critiques n’ont pas manqué de relever. Kleinkunst, sorti le jour de l’An 2026 avec 24 titres et des invités allant d’Anouk à Mark Forster, en passant par la DJ HorsegiirL, a atteint la quatrième place du classement mondial Spotify des nouveaux albums. NRC, de Volkskrant et De Morgen lui ont tous reproché sa longueur ; les deux derniers lui ont attribué trois étoiles sur cinq, déplorant un manque de sélection. Klein publie sans relâche et trie peu, tandis que son personnage de dessin animé peut faire oublier que ses meilleures chansons parlent de la perte d’un proche.

Après Malmö, la réponse a pris la forme de davantage de musique, et rapidement. Luchtballon, sorti moins d’un mois plus tard, a repris la mélodie de Right Here Waiting de Richard Marx pour évoquer un passé douloureux et les leçons qu’on en tire. Trafik!, enregistré avec le Finlandais Käärijä, arrivé deuxième en 2023, a suivi au cours de l’été. Début 2025, l’Europapa Tour a traversé l’Europe et l’Amérique du Nord ; les concerts de New York et de Los Angeles, réservés avant l’Eurovision, ont affiché complet dès leur mise en vente.

En 2026, il n’a donné qu’un seul concert dans une grande salle néerlandaise, au Ziggo Dome d’Amsterdam en février, avant de lancer sa tournée mondiale à Buenos Aires le 27 mars. En avril, il s’est produit sur la scène Gobi de Coachella, présenté par son équipe de tournée comme le premier artiste chantant en néerlandais à se produire au festival, et a invité Käärijä à le rejoindre pour Trafik!. Peu avant le retour de l’Eurovision à Vienne, lui, Käärijä et Tommy Cash ont sorti Boyband, un EP de trois chansons dont le single principal, I Miss Us, reverse ses bénéfices à Musicians Without Borders. Dutch Hardcore, dix titres en vingt minutes, est sorti le 30 juillet. Les téléspectateurs flamands le connaissent aussi depuis son fauteuil de coach : il participe à la dixième saison de The Voice van Vlaanderen, aux côtés de Koen Wauters et Laura Tesoro.

Il accorde peu d’interviews à la presse néerlandaise et se produit moins souvent chez lui qu’à l’étranger ; en 2025, ses seuls festivals néerlandais étaient Pinkpop et Paaspop. La tournée mondiale entame sa dernière ligne droite : Auckland le 29 novembre, Melbourne le 2 décembre, puis un dernier concert à Perth le 8 décembre. La scène de l’Eurovision dont il a été écarté s’est révélée ne pas être celle dont il avait besoin.