James Joyce, l’exilé qui a rebâti Dublin de mémoire, rue après rue

James Joyce

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	2 février 1882 Rathgar
Décès	13 janvier 1941 (58)
Profession	Romancier, nouvelliste et poète

Chaque mois de juin, Dublin se transforme en livre. Des hommes en canotier de paille et des femmes en jupe édouardienne mangent des rognons au petit déjeuner, marchent d’une tour Martello jusqu’au bord de mer, lisent à voix haute dans un cimetière et terminent la nuit dans des pubs où les barmen connaissent les passages par cœur. La ville met le roman en scène avec la fierté d’une cité qui célèbre son saint patron. L’homme qui l’a écrit a quitté Dublin jeune, n’y est revenu qu’une poignée de fois et a passé le reste de sa vie à l’étranger. À sa mort, en Suisse, aucun représentant du service diplomatique irlandais n’assista à ses funérailles, et le gouvernement refusa plus tard la demande de sa veuve, qui souhaitait rapatrier son corps. Il repose toujours dans un cimetière, sur une colline dominant Zurich.

Voilà le paradoxe au cœur de James Joyce. Il a écrit presque exclusivement sur Dublin, mais ne supportait pas d’y vivre. Il voyait dans l’Irlande catholique de son enfance un piège dont il fallait s’échapper, avant de la reconstituer rue après rue, enseigne après enseigne, avec la précision d’un géomètre. Il confia un jour au peintre Frank Budgen qu’il voulait donner de Dublin une image si complète que, si la ville venait à disparaître de la surface de la terre, on pourrait la rebâtir à partir de son livre. Ce faisant, il a redéfini les possibilités du roman et exigé de ses lecteurs plus qu’aucun grand écrivain avant lui. Un siècle plus tard, le livre interdit, brûlé et tourné en dérision figure en tête des classements des plus grands romans de langue anglaise ; il reste l’un des livres les plus achetés et les moins achevés, toutes langues confondues.

Une famille sur la pente descendante

James Augustine Aloysius Joyce est né le 2 février 1882 au 41 Brighton Square, à Rathgar, une banlieue cossue du sud de Dublin. Il était l’aîné des dix enfants de John Stanislaus Joyce et de Mary Jane Murray, dite May, qui ont survécu. Son père était charmant, musicien, doué pour la conversation et désastreux dans la gestion de l’argent. Au cours des deux décennies suivantes, la famille déménagea d’une adresse à l’autre, chaque logement étant plus petit et moins cher que le précédent, tandis que les dettes s’accumulaient et que le mobilier partait au mont-de-piété. Le garçon vit un foyer respectable se défaire au ralenti et en retint chaque détail. John Joyce, ses chansons, ses rancunes et ses interminables histoires de pub réapparaîtraient dans la fiction sous les traits de Simon Dedalus.

Les jésuites lui ont donné son éducation et, en un sens, sa méthode. À six ans, il fut envoyé au Clongowes Wood College, un pensionnat du comté de Kildare, qu’il dut quitter en 1891, son père n’ayant plus les moyens d’en payer les frais. Après un bref passage chez les Frères chrétiens, il entra au Belvedere College de Dublin en 1893. Il y remporta des prix de dissertation et devint préfet d’une sodalité mariale, avant de perdre la foi à l’adolescence. La rigueur de l’enseignement jésuite, son latin, sa philosophie thomiste et son goût des distinctions subtiles lui restèrent longtemps après la disparition de sa croyance. Au University College Dublin, de 1898 à 1902, il étudia les langues modernes, apprit suffisamment le norvégien en autodidacte pour écrire une lettre d’admirateur à Henrik Ibsen et se forgea la réputation du jeune homme le plus arrogant de l’établissement. À dix-huit ans, il publia un essai sur Ibsen dans la Fortnightly Review et fut rémunéré, ce qui impressionna davantage ses camarades que tous ses arguments.

Après avoir obtenu son diplôme, il partit pour Paris, officiellement pour étudier la médecine. Il assistait à peine aux cours, vivait avec presque rien et avait déjà renoncé à son projet au début de 1903. En avril, un télégramme le rappela au pays : sa mère était mourante, atteinte d’un cancer. Elle mourut en août 1903. Joyce avait refusé de satisfaire son souhait qu’il se confesse et communie et, à son chevet, il ne voulut pas s’agenouiller pour prier. Ce refus le hanta ; il le prêta à Stephen Dedalus, qui se le voit reprocher dès la première page d’Ulysse.

Nora et la décision de partir

Un après-midi d’été 1904, alors qu’il descendait Nassau Street, Joyce remarqua une grande jeune femme aux cheveux roux-brun. Elle s’appelait Nora Barnacle, venait de Galway et travaillait comme femme de chambre au Finn’s Hotel. Ils se rencontrèrent le 10 juin. Leur première vraie soirée ensemble, une promenade jusqu’à Ringsend, eut lieu le 16 juin. Joyce n’oublia jamais cette date. Dix-huit ans plus tard, il situerait l’intégralité de son grand roman au cours de cette seule journée.

Nora n’était pas portée sur la littérature et ne prétendait pas l’être. Drôle, directe et peu impressionnée par la réputation de Joyce, elle était la personne en qui il avait le plus confiance. En septembre, il passa quelques nuits dans la tour Martello de Sandycove avec Oliver St John Gogarty, étudiant en médecine. L’épisode tourna mal et devint la scène d’ouverture d’Ulysse, Gogarty y étant métamorphosé en Buck Mulligan, personnage moqueur. En octobre 1904, Joyce et Nora quittèrent l’Irlande ensemble sans être mariés, au grand scandale d’une catholique de son milieu. Il avait décidé que, pour écrire sur son pays, il devait se tenir à l’extérieur. Son double littéraire nommerait plus tard les armes qu’il s’autorisait : le silence, l’exil et la ruse.

Professeur d’anglais à Trieste

Le couple dériva vers l’Adriatique. Joyce enseigna l’anglais à l’école Berlitz de Pola, puis s’installa en mars 1905 à Trieste, port animé de l’Empire austro-hongrois où l’on entendait dans une même rue l’italien, l’allemand, le slovène et le grec. Leur fils Giorgio y naquit en juillet 1905 et leur fille Lucia en juillet 1907. Hormis une période malheureuse d’environ sept mois comme employé de banque à Rome, Trieste fut leur foyer pendant plus de dix ans. Joyce donnait des cours particuliers, empruntait de l’argent à tout le monde, buvait plus qu’il n’en avait les moyens et écrivait la nuit.

L’un de ses élèves particuliers était un homme d’affaires d’âge mûr, Ettore Schmitz, qui avait publié deux romans sous le nom d’Italo Svevo avant d’abandonner, faute de lecteurs. Joyce les lut, les loua et contribua à relancer une carrière qui donnerait naissance à La coscienza di Zeno. Schmitz, juif triestin au regard ironique sur ses propres faiblesses, fournit à Joyce une partie de la matière première de Leopold Bloom. Trieste lui donna aussi l’oreille d’une ville aux langues mêlées, un atout considérable lorsqu’il entreprit d’écrire Finnegans Wake.

L’homme qui a ouvert le premier cinéma d’Irlande

Les cinéphiles ont tendance à oublier un épisode de la vie de Joyce. En 1909, constatant le nombre de salles de cinéma qui avaient ouvert à Trieste, il convainquit un groupe d’hommes d’affaires italiens que Dublin, ville dépourvue de tout cinéma permanent, représentait un marché inexploité. Il retourna en Irlande pour monter le projet, trouva un local au 45 Mary Street et, le 20 décembre 1909, le Volta Electric Theatre ouvrit ses portes. C’était le premier cinéma permanent du pays. Au programme de l’inauguration : une comédie, un film à énigme et un drame historique, pour l’essentiel des productions européennes.

Le public ne se pressa pas autant que les investisseurs l’avaient espéré. Les Dublinois préféraient les films britanniques et américains aux drames en costumes italiens et Joyce, qui était retourné à Trieste, se désintéressa de l’affaire. Au bout d’environ sept mois, ses associés vendirent l’entreprise à perte à une société britannique. Le lieu devint ensuite le Lyceum, ferma en 1948 et fut démoli dans les années 1960. L’épisode n’est qu’une note de bas de page dans sa carrière, mais il est révélateur. Joyce était fasciné par les nouvelles technologies de l’image et du son, et les critiques avancent depuis longtemps que le montage, les coupes et l’action simultanée d’Ulysse, notamment dans l’épisode des Rochers errants, doivent quelque chose au cinéma qu’il avait tenté de vendre à sa ville natale.

Gens de Dublin, le livre que personne ne voulait imprimer

Joyce fit ses débuts comme poète ; son premier livre fut un mince recueil de poèmes intitulé Chamber Music, publié en 1907. Délicats, musicaux et conventionnels, ces textes semblaient ne pas correspondre, à ses yeux, à son véritable talent. À cette époque, il avait déjà achevé le recueil de nouvelles qui deviendrait Gens de Dublin. En 1905, il envoya le manuscrit à l’éditeur londonien Grant Richards. S’ensuivit près d’une décennie de marchandages. Les imprimeurs s’opposèrent au mot bloody, aux références à Édouard VII et à une nouvelle mettant en scène un prédateur sexuel. Les éditeurs demandèrent des coupes ; Joyce en accepta certaines et en refusa d’autres. En 1912, une maison d’édition dublinoise, Maunsel and Company, alla jusqu’à imprimer les feuilles, avant que l’imprimeur ne les détruise plutôt que de risquer un procès en diffamation. Joyce quitta Dublin cette année-là, furieux. Il ne remit plus jamais les pieds dans la ville.

Gens de Dublin parut finalement en juin 1914. Ses quinze nouvelles décrivent ce que Joyce appelait la paralysie de la ville : employés de bureau, enfants, propriétaires, politiciens en échec et buveurs qui entrevoient une issue sans la saisir. Beaucoup s’achèvent sur ce qu’il appelait une épiphanie, un instant soudain où un geste ou une phrase anodins révèlent toute la forme d’une vie. La dernière nouvelle, The Dead, située lors d’une fête de Noël, est souvent considérée comme la plus belle nouvelle de langue anglaise. Elle s’achève sur la neige qui tombe sur toute l’Irlande, sur les vivants comme sur les morts. John Huston, lui-même citoyen irlandais naturalisé, en fit son dernier film en 1987, avec sa fille Anjelica Huston dans le rôle de Gretta Conroy.

Portrait du jeune homme en problème

Le livre suivant fut celui dans lequel Joyce transforma sa propre vie en laboratoire. Il avait travaillé des années à un vaste roman autobiographique, Stephen Hero, avant d’en jeter la majeure partie et de le réécrire sous une forme beaucoup plus ramassée. Portrait de l’artiste en jeune homme suit Stephen Dedalus de la petite enfance jusqu’au moment où il décide de quitter l’Irlande, tandis que la prose grandit avec lui. La première page adopte le langage d’un tout jeune enfant. Les dernières sont le journal d’un jeune homme : arrogant, égocentrique et plein de vie.

Le roman doit sa publication à Ezra Pound, poète américain qui s’était autoproclamé découvreur de talents du modernisme. Pound lut le travail de Joyce en 1913, en reconnut immédiatement la valeur et organisa la publication en feuilleton de Portrait de l’artiste en jeune homme dans la revue londonienne The Egoist, entre 1914 et 1915. La rédactrice en chef de la revue, Harriet Shaw Weaver, discrète Anglaise aux convictions radicales, devint la principale mécène de Joyce. Au cours des décennies suivantes, elle lui apporta des sommes qui lui permirent d’écrire à plein temps et soutenait encore la famille à sa mort. Elle paya même ses funérailles. Le livre parut à New York en 1916. Cette même période vit naître son unique pièce, Exiles, publiée en 1918 : une étude de la jalousie et de la liberté au sein du mariage, dans la veine d’Ibsen, qui ne trouva jamais le même public que ses œuvres de fiction.

Les yeux, la guerre et Zurich

Lorsque l’Italie entra dans la Première Guerre mondiale, en 1915, Joyce, sujet britannique vivant en Autriche-Hongrie, dut quitter Trieste. La famille partit pour Zurich, en Suisse neutre, où il passa les années de guerre dans des cafés fréquentés par des artistes en exil, des espions, des dadaïstes et des émigrés. C’est là qu’il commença à perdre sérieusement la vue. Joyce avait subi une première crise d’iritis vers 1908 ; à Zurich, en 1917, elle se compliqua d’un glaucome aigu, si douloureux qu’il s’effondra un jour dans la rue. Au cours des années suivantes, il subit une douzaine d’opérations des yeux environ, dont beaucoup à Paris, souvent sans anesthésie efficace. Il plaisantait en disant détenir le record du monde amateur. Les célèbres photographies où il porte un bandeau sur l’œil ne sont pas une pose. Une grande partie d’Ulysse et presque toute Finnegans Wake ont été écrites par un homme qui distinguait à peine la page, à l’aide de gros crayons et d’une loupe.

Ulysse, une journée et dix-huit épisodes

Ulysse se déroule à Dublin en une seule journée, le 16 juin 1904, et reprend librement le modèle de l’Odyssée d’Homère. Son héros, Leopold Bloom, démarcheur publicitaire juif, arpente la ville en essayant de ne pas penser au fait que sa femme, Molly, va recevoir son amant dans l’après-midi. Stephen Dedalus, de retour de Paris et endeuillé par la mort de sa mère, tient en quelque sorte le rôle de Télémaque. Les deux hommes se croisent au fil de la journée et finissent par se rencontrer tard dans la nuit. Le livre se termine sur Molly, allongée dans son lit, qui pense, dans l’un des passages sans ponctuation les plus célèbres de la littérature.

Ce qui rendit le roman révolutionnaire, ce fut moins son histoire que sa méthode. Chacun des dix-huit épisodes adopte un style différent. L’un suit le fil des pensées de Bloom, avec leurs phrases inachevées et leurs souvenirs épars. Un autre est construit comme un journal, avec des titres. Un autre encore traverse l’histoire de la prose anglaise, de l’allitération anglo-saxonne à l’argot moderne, tandis qu’un enfant naît dans une maternité. Un épisode est une pièce hallucinatoire située dans le quartier des maisons closes. Un autre prend la forme d’un catéchisme en questions-réponses. Joyce avait transformé le roman en une série d’expériences sur la manière dont le langage atteint l’esprit, sans quitter les rues d’une ville ordinaire, au cours d’une journée ordinaire.

Le parcours du livre jusqu’aux lecteurs fut un véritable combat. Publié en feuilleton à partir de 1918 dans la revue new-yorkaise The Little Review, il se heurta aux censeurs en 1920, lorsque parut l’épisode où Bloom observe une jeune femme sur la plage. En février 1921, un tribunal de New York reconnut les rédactrices, Margaret Anderson et Jane Heap, coupables de publication obscène, leur infligea à chacune une amende de 50 dollars et mit fin au feuilleton. Aucun éditeur commercial britannique ou américain n’accepta de publier l’ouvrage complet. Sylvia Beach, une Américaine qui dirigeait la librairie parisienne Shakespeare and Company, proposa de s’en charger. Ulysse parut le 2 février 1922, jour du quarantième anniversaire de Joyce, à 1 000 exemplaires. Les douaniers saisirent et brûlèrent les exemplaires introduits clandestinement aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Il fallut attendre décembre 1933 pour que le juge John M. Woolsey, devant un tribunal fédéral de New York, statue que le livre n’était pas obscène, permettant à Random House de le publier légalement aux États-Unis l’année suivante.

Paris et le cauchemar du langage

Joyce s’était installé à Paris en 1920, sur les conseils de Pound, et la ville serait son foyer pendant vingt ans. Après Ulysse, il était devenu une célébrité, l’homme que tout jeune écrivain de la ville voulait rencontrer. Il était aussi difficile à vivre : guindé, superstitieux, terrifié par les orages et les chiens, courtois mais froid en société. Il vivait au-dessus de ses moyens, déménageait sans cesse et dépendait de l’argent de Weaver. En 1931, essentiellement pour protéger l’héritage de leurs enfants, il épousa Nora devant l’officier d’état civil à Londres, vingt-sept ans après leur départ commun de Dublin.

En 1923, il entreprit un nouveau livre qu’il intitula simplement Work in Progress. Des fragments parurent dans des revues au cours des quinze années suivantes et déconcertèrent jusqu’à ses admirateurs. L’œuvre achevée, publiée en 1939 sous le titre Finnegans Wake, prend la forme d’un rêve, ou d’une nuit entière de rêves, centré sur un débitant de boissons dublinois et sa famille. Elle est écrite dans une langue inventée par Joyce, bâtie à partir de l’anglais mais saturée de jeux de mots, de mots-valises et de fragments de dizaines d’autres langues. La rivière Liffey traverse le livre sous la forme de la voix d’une femme, Anna Livia Plurabelle, et la première phrase achève la dernière. Un jeune Irlandais nommé Samuel Beckett participa aux recherches et aux séances de dictée de Joyce, et écrivit l’un des premiers essais à défendre le projet. On cite souvent Joyce, qui se serait vanté d’avoir semé suffisamment d’énigmes dans son œuvre pour occuper les professeurs pendant des siècles. Le Wake les occupe depuis quatre-vingt-sept ans, jusqu’à présent.

Lucia et le prix du génie

Les années où Joyce écrivait son livre le plus ambitieux furent aussi celles où sa famille se désagrégea. Au début des années 1930, sa fille Lucia, danseuse douée formée à Paris, commença à présenter des signes de maladie mentale grave. Joyce refusa longtemps d’accepter le diagnostic, affirmant qu’elle était simplement d’une sensibilité inhabituelle, et dépensa des sommes considérables en médecins, cliniques et projets destinés à l’aider. En 1934, elle fut examinée en Suisse par Carl Jung. Jung, qui avait écrit un essai célèbre et agacé sur Ulysse, dit à Joyce que le père et la fille étaient comme deux personnes qui descendent au fond d’une rivière, l’une en train de tomber et l’autre de plonger. Lucia reçut un diagnostic de schizophrénie et passa l’essentiel du reste de sa vie en institution. À partir de 1951, elle fut internée au St Andrew’s Hospital, à Northampton, en Angleterre, où elle mourut en 1982.

C’est ici qu’il faut corriger la version héroïque de Joyce. Le récit habituel est celui du génie solitaire qui a tout sacrifié à son art. Mais une bonne part du prix fut payée par son entourage. Nora le suivit à travers l’Europe avec de jeunes enfants, peu d’argent et aucune langue commune avec ses voisins. La carrière de chanteur de Giorgio ne décolla jamais. Le frère de Joyce, Stanislaus, qui partagea les années de Trieste et le soutint financièrement, reçut bien peu de gratitude en retour. Et son œuvre ne suscita pas l’admiration unanime, même chez ceux qui auraient dû en être les alliés naturels. Virginia Woolf, qui lut Ulysse en 1922 sur les conseils de T. S. Eliot, écrivit dans son journal que les premiers chapitres l’avaient amusée et stimulée, avant que la suite ne l’ennuie et ne l’irrite : elle y voyait un étudiant écœurant qui se tripotait les boutons. Elle qualifia le livre d’illettré et de vulgaire. Depuis, bien des lecteurs ont discrètement partagé cet avis et reposé le roman après les cent premières pages. La réputation de Joyce, écrivain difficile, n’est pas un mythe ; la vénération dont il fait l’objet masque parfois à quel point ses dernières œuvres sont exigeantes et, par moments, complaisantes.

Une mort à Zurich

Au début de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les troupes allemandes entrèrent en France en 1940, les Joyce fuirent Paris en laissant Lucia dans une clinique en territoire occupé. Après des semaines de négociations avec les autorités suisses, qui soupçonnaient d’abord Joyce d’être juif, ils arrivèrent à Zurich en décembre 1940. Quelques semaines plus tard, il fut hospitalisé pour un ulcère perforé du duodénum. Il survécut à l’opération, mais ne se rétablit pas et mourut le 13 janvier 1941, quelques semaines avant son cinquante-neuvième anniversaire. Il fut enterré au cimetière de Fluntern. Le gouvernement irlandais, qui comptait alors deux hauts diplomates en Suisse, n’envoya personne à ses funérailles ; un message de Dublin aurait demandé s’il était mort en catholique. Nora tenta plus tard d’obtenir le rapatriement de son corps, mais essuya un refus. Elle mourut à Zurich en 1951 et fut enterrée non loin de lui. Leurs dépouilles reposent aujourd’hui dans une même tombe, signalée par une statue de bronze représentant l’écrivain assis, un livre à la main.

Comment l’Irlande a appris à l’aimer

Pendant des décennies après sa mort, Joyce fut une source d’embarras pour l’Irlande officielle : un blasphémateur et un pornographe dont on parlait davantage qu’on ne lisait les livres. Le changement s’amorça de manière informelle. Le 16 juin 1954, pour le cinquantième anniversaire de la journée racontée dans Ulysse, un groupe d’écrivains dublinois, parmi lesquels Flann O’Brien, Patrick Kavanagh et Anthony Cronin, ainsi que l’éditeur John Ryan et un cousin de Joyce dentiste, partit à bord de deux calèches pour refaire le parcours du roman. Ils commencèrent à la tour Martello de Sandycove, poussèrent jusqu’à Sandymount Strand, puis renoncèrent pour aller dans les pubs. Ce fut le premier Bloomsday. Le festival dure désormais presque une semaine, avec plus d’une centaine d’événements à Dublin pour la seule année 2026 et des lectures organisées dans des villes allant de Philadelphie à San Francisco. Le visage de Joyce figura sur le billet irlandais de dix livres, et la tour Martello est aujourd’hui un musée qui lui est consacré.

La garde de son héritage a connu son propre feuilleton. Pendant des décennies, son petit-fils Stephen James Joyce, dernier descendant direct et exécuteur testamentaire, menaça de poursuivre en justice, ou poursuivit, des chercheurs, des biographes, des compagnies de théâtre et des organisateurs de festivals qui souhaitaient citer l’œuvre ou les lettres de la famille. Une grande partie de ce contrôle prit fin lorsque les droits d’auteur sur les textes publiés de Joyce expirèrent dans la majeure partie de l’Europe, en 2012. Stephen Joyce mourut en France en janvier 2020, et avec lui s’éteignit la dernière lignée familiale remontant à la maison de Rathgar.

Ce que l’œuvre continue de défendre

Il est difficile de citer un grand romancier du siècle dernier qui n’ait pas eu à se confronter à Joyce. Le monologue intérieur s’est transmis à William Faulkner et à Virginia Woolf elle-même. Des écrivains latino-américains comme Julio Cortázar et Guillermo Cabrera Infante lui ont emprunté la liberté de jouer avec la structure du livre. Beckett a consacré sa carrière à avancer dans la direction opposée, vers le silence, précisément parce que Joyce avait poussé l’expansion aussi loin que possible. En 1998, la Modern Library plaça Ulysse en tête de son classement des meilleurs romans de langue anglaise du XXe siècle ; il reste en tête de la plupart des palmarès de ce genre.

Ce que défendent les livres est pourtant plus simple que leur réputation ne le laisse penser. Gens de Dublin affirme que les vies ordinaires méritent toute l’attention minutieuse qu’un écrivain peut leur accorder. Ulysse dit qu’une journée banale, vécue par un représentant publicitaire sans rien d’héroïque, contient autant que l’Odyssée. Finnegans Wake affirme que le langage lui-même est l’histoire de tous ceux qui ont jamais parlé. Joyce a quitté l’Irlande parce qu’il avait le sentiment qu’elle ne le laisserait pas dire ces choses. Il a passé le reste de sa vie à les dire malgré tout, à propos de l’Irlande. La ville qui avait autrefois réduit son premier livre en lambeaux lit désormais le dernier à voix haute chaque mois de juin, et n’a jamais tout à fait cessé de lui répondre.

Étiquettes: écrivains, James Joyce, Littérature irlandaise, Bloomsday, Finnegans Wake, Gens de Dublin

À la une — James Joyce

Voir tout →

Personnalités liées