Jack Dee, l’humoriste pince-sans-rire qui a failli devenir prêtre

Jack Dee

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	24 septembre 1961 Bromley, Kent, Angleterre
Profession	Humoriste, acteur et animateur de télévision
Connu pour	Opération Matchbox
Récompenses	British Comedy Award du meilleur nouveau talent de la scène · British Comedy Award du meilleur humoriste de stand-up

Les règles de LOL: Last One Laughing UK tiennent sur un sous-bock : vous riez, vous êtes éliminé. Et dans l’édition spéciale Halloween, désormais disponible sur Prime Video, si vous poussez un cri, vous êtes éliminé aussi. Jack Dee est entré dans la maison piégée de Jimmy Carr parmi les sept humoristes en lice. Toute sa carrière repose sur sa capacité à donner l’impression que rien ne l’a jamais amusé. Avant le tournage, il a vendu la mèche. « Je sais garder mon sérieux sur scène, mais c’est un environnement très contrôlé, a-t-il confié à Chortle. Le reste du temps, je suis plutôt du genre à éclater de rire. » Sa mine renfrognée est un instrument de scène, manié par un homme dont la vie, loin des projecteurs, a été bien moins maîtrisée que son numéro.

James Andrew Innes Dee était le benjamin d’une fratrie de trois enfants. Il a d’abord grandi à Petts Wood, à la périphérie sud-est de Londres, puis à Winchester. C’est à Bromley, qui faisait alors encore partie du Kent, qu’il est né. Son père, Geoffrey, était imprimeur ; sa mère, Rosemary, était la fille de deux comédiens de théâtre de répertoire. Après avoir fréquenté des établissements privés et publics, puis passé ses A-levels au Peter Symonds’ College de Winchester, il a voulu intégrer une école d’art dramatique. Sa mère tenait à ce qu’il apprenne un métier ; il s’est donc lancé dans la restauration.

C’est pendant ces années dans la restauration que son personnage s’est discrètement façonné. Il a travaillé comme serveur, notamment au Ritz, dans le centre de Londres, et buvait beaucoup dans la vingtaine. Il s’est mis à fréquenter l’église et a envisagé de devenir prêtre, avant de comprendre que cette vocation n’était pas la sienne. Il y a renoncé, tout comme à l’alcool. Alors qu’il travaillait comme serveur à Fulham en 1986, il a rencontré Susan Jane Hetherington, réceptionniste dans un hôtel voisin. Deux ans plus tard, après son service, il s’est rendu à une soirée micro ouvert au Comedy Store et est monté sur scène. Ses mémoires, Thanks for Nothing, publiés en 2009, s’arrêtent précisément là, à ce premier spectacle, comme si la suite appartenait à quelqu’un d’autre.

La suite est arrivée vite. En 1991, il a remporté le British Comedy Award du meilleur espoir sur scène et a été nommé au Perrier. En février 1992, Channel 4 a lancé The Jack Dee Show. La formule était déjà en place : une voix monocorde, un regard las et des textes qu’il écrivait entièrement lui-même, consacrés aux petits affronts du quotidien plutôt qu’aux politiciens. ITV a ensuite proposé Jack Dee’s Saturday Night, la BBC Jack Dee’s Happy Hour, tandis que les publicités pour la bière John Smith’s ont fait connaître sa mine renfrognée dans les pubs de tout le pays. En 1997, les British Comedy Awards l’ont désigné meilleur humoriste de stand-up. Un an plus tard, il a fait ses débuts sur scène dans le rôle d’Yvan, dans Art de Yasmina Reza.

Il a aussi joué, notamment dans Silent Witness, Dalziel and Pascoe et Jonathan Creek, ainsi que dans le rôle de Stephen Sharples, un ministre ambitieux, dans la série télévisée The Deputy. Ses meilleures performances à l’écran sont venues lorsqu’il a écrit lui-même le rôle. Dans Lead Balloon, qu’il a coécrite et qui a débuté sur BBC Four en octobre 2006 avant de passer sur BBC Two, il incarnait Rick Spleen, un humoriste de stand-up en partie inspiré de sa vie, dont la mesquinerie ne cesse de le faire échouer. La série a duré quatre saisons, jusqu’en 2011. Plus tard, la sitcom de Josh Widdicombe, Josh, lui a confié le rôle de Geoff, le propriétaire excentrique de trois colocataires dans le nord de Londres. Dans Bad Move, sur ITV, qu’il a également coécrite, il formait avec Kerry Godliman un couple dont le déménagement dans une maison de campagne tourne mal.

C’est à la radio qu’il donne le meilleur de lui-même. À la mort de Humphrey Lyttelton, Dee a été choisi avec Stephen Fry et Rob Brydon pour se partager la présentation de I’m Sorry I Haven’t a Clue, sur BBC Radio 4, à l’été 2009. À partir de la 52e saison, il a pris seul les commandes de l’émission et les a conservées depuis. Le rôle consiste à afficher un mépris las envers les participants et le public, une attitude qu’il répétait dans les clubs depuis vingt ans. La télévision a suivi en parallèle : la présentation de Live at the Apollo lui a valu une nomination aux BAFTA en 2006, et il est devenu un présentateur invité régulier de Have I Got News for You.

Le grincheux ne résume pas toute sa personnalité, et certains projets n’ont pas convaincu. Jack and Jeremy’s Real Lives, une série de faux documentaires réalisée avec Jeremy Hardy en 1996, n’a pas trouvé son public. Lead Balloon a été sans cesse présentée comme la réponse britannique à Curb Your Enthusiasm, un compliment qui sonnait aussi comme un reproche de plagiat, et ITV a annulé Bad Move après deux saisons. Celebrity Big Brother est plus révélateur : Dee a remporté la première saison, en 2001, une édition caritative au profit de Comic Relief, avant de déclarer qu’il n’aimait pas la façon dont l’émission traitait ses candidats et de refuser que ses séquences soient rediffusées. Après avoir quitté l’émission, il a recommencé à boire.

Il a aussi parlé ouvertement de sa dépression et du travail, qu’il considère comme le traitement auquel il se fie le plus : « Si vous avez l’envie de créer, vous l’ignorez à vos risques et périls. » La blague habituelle veut que Jack Dee déteste tout. Mais la vérité, c’est que son malheur professionnel soigneusement mis en scène lui permet de canaliser celui, bien réel, qu’il connaît.

En 2024, il a participé à la dix-huitième saison de Taskmaster, où il a terminé deuxième derrière Andy Zaltzman. Sa tournée Small World, qui comptait environ 90 dates entre la fin de 2024 et 2025, parlait de radiateurs et de savoir-vivre sur Zoom plutôt que de guerres culturelles. Elle a été enregistrée au London Palladium pour Sky, qui l’a diffusée sous le titre Jack Dee: Small World. Il présente également Help Me Tiny Big Brain, un nouveau jeu télévisé de U&Dave dans lequel des enfants brillants guident des humoristes à travers des quiz grâce à des casques. Les trois premiers épisodes de l’édition spéciale Halloween de Last One Laughing sont sortis le 23 octobre 2026 ; le dernier est attendu le 30 octobre.

Né le 24 septembre 1961, Dee a épousé Susan à Winchester en 1989. Ils ont quatre enfants et vivent à Wandsworth, dans le sud de Londres. Il lance également un podcast, Another Day Ruined, avec l’humoriste Seann Walsh et la productrice Sara Morgan.

Il s’apprête à présenter le titre le plus sincère qu’il ait jamais inscrit sur une affiche. Jack’s Joke Show, joué au festival Fringe d’Édimbourg en août 2026 et présenté comme une célébration de ses quarante ans de stand-up, prend la forme de mémoires racontés à travers les vieilles blagues qui l’ont façonné. La promesse, elle, est sans détour : « Garanti sans nouveau matériel. » « Jack’s Joke Show est un recueil de toutes mes vieilles blagues préférées et de la place qu’elles occupent dans le récit de ma vie », a-t-il déclaré en annonçant une tournée de 52 dates, qui débutera au Stables de Milton Keynes le 4 février 2027 et s’achèvera à Perth en juin. Après des décennies à faire semblant de mépriser son public, il va lui raconter d’où viennent ses blagues.