Ernesto Sábato, le physicien argentin qui a fait de la cécité une arme littéraire puis une vérité historique

Il existe une photographie d’Ernesto Sábato à la Casa Rosada — le palais présidentiel argentin — qui raconte sa vie plus clairement que n’importe quelle biographie. Il porte des lunettes noires et tient un dossier contenant environ cinquante mille pages de témoignages de survivants de la terreur militaire qui a frappé l’Argentine entre 1976 et 1983. Il s’apprête à remettre ce dossier à un président nouvellement élu d’un pays qui, pendant huit ans, avait fait semblant de ne pas savoir ce qui se passait dans ses propres centres de détention. Sábato avait écrit trois romans sur la capacité des êtres humains à fuir la vérité sur eux-mêmes. Désormais, son pays lui demandait de documenter cette capacité en termes historiques. Personne n’aurait dû être surpris par cette nomination.

Ernesto Roque Sábato est né le 24 juin 1911 à Rojas, une ville agricole de la province de Buenos Aires — dixième d’onze enfants de parents immigrés italiens, Francesco Sabato, de Fuscaldo en Calabre, et Giovanna Ferrari, de San Martino di Finita. Il a grandi à la marge de tous les centres qui le définiraient plus tard. Il a étudié la physique à l’Universidad Nacional de La Plata, obtenu un doctorat en 1938, et décroché une bourse pour travailler sur la recherche en rayonnement atomique à l’Institut Curie à Paris. Son dossier académique était assez solide pour qu’une carrière sérieuse en science soit à la fois possible et attendue. Il a également, pendant ses années à Buenos Aires, rejoint la Jeunesse communiste, est devenu secrétaire général de la Federación Juvenil Comunista, et s’est rendu à Moscou en 1934 pour suivre l’École internationale Lénine.

Il revint de Moscou définitivement sceptique envers toute idéologie exigeant la suppression des preuves gênantes comme condition de sa pureté. Cette observation — que les systèmes fermés détruisent les faits qui pourraient les remettre en cause — apparaît dans tout ce qu’il écrivit par la suite. Il reconnut le même mécanisme dans l’autoritarisme argentin cinquante ans plus tard. En 1943, il abandonna la physique et se consacra à la littérature avec la même détermination qu’il avait autrefois apportée à la science. Il n’expliqua jamais cette décision comme un choix, mais plutôt comme une reconnaissance : une discipline lui avait appris à mesurer la réalité, l’autre pourrait lui apprendre à quoi servait la mesure.

Son premier roman, El túnel, publié en 1948, est aussi resserré et implacable que son titre le suggère. Juan Pablo Castel, un peintre tourmenté de Buenos Aires, a assassiné une femme nommée María Iribarne et rédige son récit de l’acte depuis sa prison. La forme confessionnelle — qui puise chez Dostoïevski sans l’imiter — est la déclaration formelle de Sábato sur la connaissance de soi : Castel peut décrire exactement ce qu’il a fait et pourquoi, avec une précision à la fois convaincante et inutile, car la précision n’est pas la compréhension. Albert Camus lut la traduction française et la jugea remarquable. Thomas Mann dit quelque chose d’analogue. L’establishment littéraire argentin mit plus de temps à la reconnaître. Ce que les lecteurs de tous les continents reconnurent, c’est le problème central du roman : Castel tue pour le droit d’être compris et, ce faisant, démontre qu’il ne peut rien comprendre au-delà de sa propre obsession. El túnel fait environ quatre-vingts pages. Presque rien n’y est superflu. Sa traduction anglaise, The Tunnel, parut en 1988 dans une version de Margaret Sayers Peden.

Sobre héroes y tumbas, publié en 1961 et traduit en anglais sous le titre On Heroes and Tombs, est l’œuvre par laquelle Sábato est le plus largement connu, et pour cause : c’est l’un des romans les plus ambitieux écrits en espagnol au vingtième siècle. Son histoire centrale suit Martín et Alejandra, deux jeunes gens à Buenos Aires dont la liaison amoureuse se déroule sous le poids de l’histoire familiale d’Alejandra — des générations de décadence aristocratique et de folie héréditaire que le roman retrace jusqu’aux lendemains de la guerre civile. Parallèlement, un récit historique sur la retraite et la mort du général Juan Lavalle en 1841 est tissé pour suggérer que l’histoire argentine est moins une séquence d’événements qu’un ensemble de catastrophes récurrentes dont personne ne tire de leçons. Au milieu du roman se trouve l’Informe sobre ciegos — Rapport sur les aveugles — un monologue paranoïaque et kafkaïen dans lequel Fernando, le père d’Alejandra, élabore une conspiration souterraine centrée sur des gens qui ne voient pas. Le roman s’achève dans le feu : Alejandra tue Fernando et se brûle vive dans une pièce close. Les critiques ont passé soixante ans à débattre pour savoir si l’Informe est de l’horreur, de la révélation, ou un composé des deux. Sábato refusa de trancher la question. Le roman se vend régulièrement en Argentine à ce jour et reste un texte standard dans les écoles secondaires du monde hispanophone.

Abaddón el exterminador, publié en 1974 et traduit sous le titre The Angel of Darkness, est le plus instable formellement des trois romans — intégrant l’auteur lui-même comme personnage, fracturant sa narration en un collage de voix, de visions et de documents, et déployant un registre apocalyptique qui, rétrospectivement, se lit comme un diagnostic. Le coup d’État militaire qui allait installer la dictature la plus brutale d’Argentine survint deux ans plus tard, en 1976. Les critiques français nommèrent le roman meilleur livre étranger de 1976. Sábato reçut le compliment sans grande satisfaction visible. Il ne l’avait pas écrit comme un avertissement. Il l’avait écrit comme un compte rendu honnête de l’état des choses.

Nunca más

La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas — CONADEP — fut créée par le président Raúl Alfonsín en décembre 1983, immédiatement après le rétablissement de la démocratie. Alfonsín demanda à Sábato de la présider. La commission passa neuf mois à recueillir des témoignages, à visiter des sites de détention et à compiler des preuves. Le rapport qui en résulta identifia environ neuf mille victimes par leur nom et documenta trois cents centres de détention secrets exploités par l’armée entre 1976 et 1983. Le bilan réel était presque certainement bien plus élevé ; les organisations de défense des droits humains estimaient le chiffre à trente mille. Nunca más — Plus jamais ça — fut présenté à Alfonsín le 20 septembre 1984. Il devint immédiatement l’ouvrage de non-fiction le plus lu de l’histoire argentine. Il n’a jamais été épuisé.

La paternité de la préface du rapport par Sábato devint, au fil des décennies suivantes, une source de controverse authentique et sérieuse. La préface introduisait ce que les critiques appelèrent la teoría de los dos demonios — la théorie des deux démons — suggérant que la violence politique avait été générée par des extrémistes de l’extrême gauche et de l’extrême droite, et que la réponse de l’État, aussi monstrueuse fût-elle, s’inscrivait dans un contexte de terreur politique préexistante des deux côtés. Les organisations de défense des droits humains, les survivants et les familles des disparus réagirent vivement. L’armée avait construit un appareil systématique et institutionnalisé d’enlèvements, de tortures et d’exécutions extrajudiciaires ; la gauche armée n’avait pas opéré à une échelle comparable ni avec la sanction de l’État. Sábato documenta ce qui s’était passé avec un courage moral incontestable ; son interprétation du contexte dans lequel cela s’était produit reste contestée. Il ne fut pas le premier témoin à voir clairement et à théoriser imparfaitement — mais l’écart entre le document et sa préface est ce qu’il a écrit de plus conséquent, et de plus disputé.

L’année 1984 fut aussi celle où il reçut le Premio Cervantes, la plus haute distinction littéraire espagnole. Il n’était que le deuxième écrivain argentin à la recevoir — Jorge Luis Borges l’avait obtenue en 1981. Le parallèle n’échappa à personne qui avait suivi la relation longue, publiquement conflictuelle entre les deux hommes. Ils divergeaient sur l’esthétique, sur la politique et sur le but même de la littérature. Borges se retirait dans des labyrinthes formels et inventait des univers ; Sábato insistait sur le fait que la littérature n’avait pas à détourner le regard de l’horreur historique. Ils s’étaient affrontés par écrit et en personne pendant des décennies, parfois avec une véritable venin, parfois avec la reconnaissance forcée que seuls des voisins intellectuels se réservent mutuellement. Que tous deux aient reçu le Cervantes, à trois ans d’intervalle, de part et d’autre de tous les grands débats littéraires et politiques du vingtième siècle, est l’une des symétries les plus instructives de l’histoire culturelle argentine.

Dans ses dernières décennies, Sábato publia des essais et des mémoires — Antes del fin en 1998, La resistencia en 2000, España en los diarios de mi vejez en 2004 — et se tourna de plus en plus vers la peinture. Il reçut le Prix Jérusalem en 1989. Il fut décoré de la Légion d’honneur par la France. Ses médecins finirent par lui déconseiller la lecture et l’écriture, et il respecta l’interdiction en prenant un pinceau. Le thème de la cécité qui avait traversé ses trois romans — le souterrain paranoïaque de Fernando, l’échec de la vision dans El túnel, l’opacité du pouvoir dans Abaddón — finit par le rattraper sous une forme presque littérale. Il mourut le 30 avril 2011 à Santos Lugares, à quatre-vingt-dix-neuf ans, ayant survécu à presque tous ceux qui avaient débattu avec lui et à la plupart des systèmes qu’il avait combattus.

Ce que son œuvre continue d’affirmer — à travers les trois romans, le rapport de la commission nationale et les quatre décennies d’essais — est la même chose qu’elle a toujours dit : que la capacité humaine pour l’obscurité n’est pas une aberration mais une structure, et que le premier devoir de la littérature n’est pas de réconforter les lecteurs mais de les empêcher de faire semblant de ne pas savoir. Dans un pays qui a passé des années à débattre de ce qu’il savait et quand, cet argument ne s’est pas adouci avec le temps. El túnel, Sobre héroes y tumbas et Abaddón el exterminador restent disponibles en des dizaines de langues. Nunca más n’a jamais été épuisé en Argentine. Entre les trois romans et le rapport, Ernesto Sábato a laissé derrière lui plus que ce que la plupart des écrivains produisent en une vie d’efforts.

Étiquettes: romanciers, Alejandra, Ernesto Sábato, L'Ange des ténèbres, Le Tunnel, littérature argentine

Personnalités liées

Chrétien de Troyes

H. P. Lovecraft

George R.R. Martin

John Banville

Franz Kafka

James Joyce