Cus D’Amato, l’entraîneur qui a façonné Mike Tyson sans jamais le voir champion

Quand on raconte l’histoire de Mike Tyson, on finit toujours par arriver à un homme aux cheveux blancs, dans une grande maison dominant l’Hudson, et la plupart des récits s’arrêtent là, comme si tout s’expliquait. Cus D’Amato a tiré un garçon d’une maison de correction, lui a appris à se battre les gants plaqués contre les joues, lui a donné une chambre et promis qu’il deviendrait champion du monde. Il est mort avant que la promesse ne se réalise. La série en quatre épisodes de Netflix, TYSON, vient de le replacer au cœur du récit, sans répondre à la question de ce que le vieil homme était véritablement en train de bâtir.

D’Amato décrivait son métier avec une modestie qui tenait de la vantardise. « Je ne suis pas un créateur », disait-il dans un enregistrement conservé. « Ce que je fais, c’est découvrir et révéler. » Il a consacré l’essentiel de sa vie à cela, tout en combattant ceux qui voulaient s’approprier ses découvertes.

Constantine D’Amato a grandi dans le Bronx, fils d’immigrés originaires de Toritto, près de Bari. Il est né le 17 janvier 1908. Son père, qui livrait de la glace et du charbon avec un cheval et une charrette, frappait ses garçons. D’Amato dira plus tard qu’il ne lui en tenait pas rigueur, parce que cette violence l’avait rendu discipliné. Il a pratiqué la boxe en amateur, mais une blessure à l’œil subie lors d’une bagarre dans la rue l’a empêché de passer professionnel.

À 22 ans, il a ouvert l’Empire Sporting Club au Gramercy Gym, sur la 14e Rue, à Manhattan. Pendant des années, il y a vécu, attendant, selon ses propres mots, qu’un champion se présente. Les meilleurs finissaient par partir, débauchés par des managers bien introduits ; Rocky Graziano fut de ceux-là. Son hostilité envers ce système est devenue le moteur de sa carrière. Il refusait que ses boxeurs disputent des combats organisés par l’International Boxing Club of New York, la société de Jim Norris qui dominait la boxe dans les années 1950 et dont les pratiques ont ensuite été reconnues comme contraires au droit de la concurrence.

Le champion est arrivé sous les traits de Floyd Patterson, un poids moyen de Brooklyn médaillé d’or aux Jeux olympiques d’Helsinki en 1952. D’Amato lui a inculqué la garde qui allait devenir sa signature : le « peek-a-boo », les gants haut plaqués contre les joues, les coudes serrés contre les côtes et la tête toujours en mouvement. Après la retraite de Rocky Marciano, Patterson a mis Archie Moore KO en cinq rounds, en novembre 1956. À 21 ans, il est devenu le plus jeune champion du monde des poids lourds de l’histoire, ainsi que le premier médaillé d’or olympique à décrocher le titre. D’Amato a ensuite guidé José Torres, le Portoricain qui a battu Willie Pastrano en 1965 et est devenu le premier champion du monde latino-américain des mi-lourds.

Cette croisade a eu un prix, payé en grande partie par Patterson. Écarté des combats de l’IBC, D’Amato opposait son champion à des adversaires que la presse avait du mal à prendre au sérieux. Pete Rademacher, champion olympique des poids lourds en 1956, a disputé le titre à Seattle lors de son tout premier combat professionnel ; D’Amato a exigé et obtenu une garantie de 250 000 dollars. Il a aussi refusé pendant des années d’accorder sa chance à Sonny Liston, le principal challenger, invoquant ses liens avec la pègre ; beaucoup soupçonnaient que la véritable raison était la puissance de frappe de Liston. En 1959, dans le cadre d’une enquête sur l’organisation des combats de Patterson contre Ingemar Johansson, la commission sportive de l’État de New York lui a retiré sa licence de manager. Un tribunal a annulé cette décision, car la licence avait déjà expiré. Patterson a fini par reprendre ses affaires en main, a signé pour affronter Liston et a été mis KO dès le premier round.

Après Patterson et Torres, D’Amato a disparu des regards. Il s’est installé à Catskill, dans le nord de l’État de New York, où il dirigeait le Catskill Boxing Club et vivait avec Camille Ewald, sa compagne de longue date, dans une maison victorienne surplombant la rivière, qui faisait aussi office de foyer pour de jeunes boxeurs. C’est là que Bobby Stewart, ancien champion des Golden Gloves devenu conseiller à la Tryon School for Boys, lui a amené un gamin trapu de Brownsville, arrêté 38 fois avant l’âge de 13 ans. D’Amato l’a observé à l’entraînement et a presque aussitôt déclaré qu’il avait devant lui un futur champion des poids lourds. À la mort de la mère de Tyson, D’Amato et Ewald sont devenus ses tuteurs légaux. Le garçon a emménagé chez eux, et D’Amato l’a façonné selon son ancienne méthode, jusqu’aux longues leçons consacrées à la maîtrise de la peur.

Le prix de ce dévouement est ce qui met le plus mal à l’aise. Teddy Atlas, qui a participé à l’entraînement de Tyson à Catskill, a raconté que Tyson, alors âgé de 15 ans, s’était comporté de manière déplacée envers une fillette de 11 ans de sa famille. Atlas aurait alors plaqué un .38 contre l’oreille du garçon et l’aurait averti de ne plus recommencer ; Tyson a reconnu par la suite l’avoir attrapée. D’Amato a renvoyé Atlas et gardé Tyson. Atlas affirme qu’on lui a proposé une part des futurs revenus du garçon pour qu’il s’en aille, mais qu’il a refusé. Tyson, lui, n’a pas mâché ses mots sur ce que cet apprentissage lui a inculqué. « Cus m’a fait croire que faire du mal aux gens était noble », écrit-il dans Iron Ambition, son livre de 2017 consacré à leurs années ensemble. Il y raconte aussi qu’il jouait les sociopathes arrogants pour ne pas le décevoir.

Tyson est passé professionnel à Albany, en mars 1985. D’Amato est mort d’une pneumonie au Mount Sinai Hospital de Manhattan le 4 novembre 1985, à l’âge de 77 ans, et a été enterré à Catskill. Kevin Rooney, un autre de ses élèves, a pris la relève. Le 22 novembre 1986, à Las Vegas, Tyson a battu Trevor Berbick et est devenu, à 20 ans, le plus jeune champion du monde des poids lourds de l’histoire, ravissant le record de Patterson. Il a dédié le combat à « mon grand tuteur, Cus D’Amato ».

La suite explique pourquoi D’Amato suscite le débat plutôt qu’un hommage sans réserve. À la fin de 1988, Tyson avait renvoyé Rooney et rompu avec son manager, Bill Cayton ; l’alcool, la drogue et une condamnation pour viol en 1992, qu’il conteste toujours, ont suivi. Selon une interprétation répandue dans le monde de la boxe, le boxeur a perdu le seul homme qui savait le gérer. Une autre lecture veut que D’Amato ait déjà élevé un jeune homme pour qui les conséquences étaient toujours l’affaire de quelqu’un d’autre, et que Catskill le lui ait appris avant Las Vegas. Aucune de ces interprétations n’innocente complètement le vieil homme.

La Boxing Writers Association of America a créé un prix à son nom, une partie de la 14e Rue est devenue Cus D’Amato Way en 1993, et l’International Boxing Hall of Fame l’a intronisé en 1995. George C. Scott l’a incarné dans Tyson, le film de HBO sorti en 1995, Harvey Keitel dans la série Mike de Hulu en 2022. En novembre 2025, Tyson et son épouse Kiki ont organisé une « Celebration of Cus » sur Main Street, à Catskill, quarante ans après sa mort.

TYSON, réalisé par Floyd Russ et diffusé sur Netflix le 13 octobre 2026, laisse Tyson raconter lui-même son apprentissage, et celui-ci parle encore de D’Amato comme d’un père. « Nous étions deux types qui n’étaient “rien”, et nous sommes devenus quelque chose », a-t-il un jour confié à NPR. C’est la version à laquelle Tyson reste fidèle. Celle que dessine le parcours est plus difficile à entendre : celle d’un homme qui a passé sa vie à empêcher les gangsters de s’approprier ses boxeurs et qui, avec le dernier et le plus grand d’entre eux, s’est peut-être lui-même trop accroché.

Étiquettes: sports, athletes, Mike Tyson, Cus D'Amato, TYSON, entraîneurs de boxe

À la une — Cus D'Amato

Documentaires

TYSON sur Netflix : Mike Tyson raconte lui-même le boxeur que le ring a fabriqué et brisé

Voir tout →

Personnalités liées

Mike Tyson

Shane Steichen

Patrick Mahomes

Hansi Flick

Braxton Berrios

Bo Nix