Les images se ressemblaient toutes. Taylor Swift, seule, dans une robe bleu marine, avec une nouvelle coupe courte et une bague qui accroche la lumière. Les deux personnes qui se sont réellement mariées n’avaient droit qu’à une description en deux mots — « ingénieurs du son » — avant de se retrouver reléguées au bord de leur propre image. C’est ce réflexe, et non la robe, qui mérite qu’on s’y attarde.

Car Laura Sisk et Oli Jacobs ne sont les notes de bas de page de la célébrité de personne. De la manière la plus discrète et la plus décisive qui soit dans l’industrie musicale, ils contribuent à faire sonner cette célébrité comme elle sonne. La pièce pouvait évoquer l’apparition d’une star. C’était plus proche d’un sommet réunissant celles et ceux qui fabriquent les disques dont tout le monde s’attribue ensuite le mérite.

Commençons par la mariée. Jack Antonoff, qui a produit l’essentiel du récent catalogue de Swift, ne mâche pas ses mots au sujet de Sisk : « C’est la meilleure ingénieure du son avec qui j’ai jamais travaillé, point final. » Il a expliqué que, dans leur univers, ce sont tout simplement eux deux qui font tous les albums, et les crédits le confirment — elle a assuré l’ingénierie de pratiquement tous les disques Swift–Antonoff depuis le milieu des années 2010, tout en travaillant aussi pour Lorde, Lana Del Rey, The 1975 et Sabrina Carpenter. Elle compte sept Grammys personnels sur une étagère. Dans tout bilan honnête de la pop moderne, elle en est l’une des autrices.

Le marié n’est pas davantage un élément de décor. Oli Jacobs a remporté cinq Grammys et été nommé à onze reprises, avec une liste de crédits d’ingénieur du son — Harry Styles’ Harry’s House, Kendrick Lamar’s GNX, Sabrina Carpenter’s Short n’ Sweet — contre laquelle la plupart des artistes échangeraient volontiers un bras. Lui comme Sisk ont travaillé sur le The Tortured Poets Department de Swift. Et un détail a échappé aux articles consacrés à la mode : le mariage a eu lieu aux Real World Studios, le complexe résidentiel de la campagne anglaise où Jacobs a appris le métier comme ingénieur du son salarié. Ils se sont mariés sur le lieu de travail de leur art.

Rien de tout cela ne reproche à Swift d’être venue. Elle est venue célébrer ses collaborateurs, habillée pour le mariage d’une amie, et a fait ce que font normalement les célébrités lors des mariages : être là et se faire photographier. L’indice se trouve dans la couverture médiatique, pas chez l’invitée. Le mot qui revenait dans tous les titres était « star-studded », et « star-studded » accomplit un travail discret et corrosif. Il compte les visages célèbres et évacue la paternité de l’œuvre. Il ne peut garder qu’une seule personne nette à la fois, et décide que cette personne est l’histoire — même lorsque l’histoire est celle des deux personnes dont les noms figurent sur les disques qui ont rendu ce visage célèbre.

C’est ainsi que fonctionne réellement l’attention accordée aux célébrités. C’est une lentille à faible profondeur de champ. Tout ce qui se trouve hors du plan de luminosité maximale se dissout dans les « et d’autres », les « parmi les invités figuraient », dans l’éclat anonyme d’une fête où se trouve une Swift. Les personnes qui passent dix-huit heures par jour à faire en sorte qu’une voix trouve sa place, qui peuvent vous expliquer pourquoi la caisse claire d’un disque évoque un battement de cœur et celle d’un autre une menace — elles se retrouvent réduites à des éléments de décor à leur propre mariage. La machine n’est pas cruelle. Elle ne peut tout simplement pas les voir. C’est sa conception même.

Pour mémoire, l’organisation était modeste au regard des standards des mariages pop : une célébration discrète aux Real World Studios, dans l’ouest de l’Angleterre, des chapiteaux dans les jardins, et une liste d’invités où figuraient davantage Antonoff, Carpenter et Phoebe Bridgers qu’un tapis rouge. Travis Kelce, le mari de Swift, n’y a pas assisté — il lançait sa présaison NFL le même jour — alors elle est venue seule et est restée tout l’après-midi.

Voici ce que la caméra manquera. La prochaine fois que l’un de ces disques sera appelé aux Grammys, regardez l’objectif se tourner pour trouver Swift dans la salle. Un ou deux sièges plus loin, plus discrètes, se trouveront les personnes qui ont réellement construit l’œuvre ainsi distinguée — et au moins deux d’entre elles viennent de se marier, l’une avec l’autre, et sont brièvement devenues des figurantes dans le récit de leur propre journée.

Étiquettes: Taylor Swift, Jack Antonoff, Laura Sisk, Oli Jacobs, recording engineers