Le shoegaze devait rester une curiosité. La bedroom pop en a fait un genre

Le nom lui-même était une insulte. Les journalistes de la presse indépendante naissante l’ont appliqué à un groupe de groupes de guitare dont les musiciens passaient leurs performances à regarder vers le bas, les yeux fixés sur les pédaliers à leurs pieds plutôt que sur la foule. Shoegaze : un mot destiné à être dédaigneux, et l’une des étiquettes de genre les plus durables de la musique indie.

Le son que produisaient ces pédaliers était autre chose. D’épais murs de feedback de guitare électrique, traités par trémolo, chorus et réverbération jusqu’à ce que la note originale devienne presque méconnaissable. Les voix enfouies si profondément dans le mix qu’elles se percevaient comme une texture plutôt qu’un message. Un brouillage délibéré de la frontière entre mélodie et bruit, puisant à la fois dans le noise-rock et la dream pop, que les musiciens et les critiques appelaient l’équilibre doux-effrayant.

Le pic de production du mouvement est venu d’une poignée de labels britanniques, Creation Records et 4AD parmi eux, avec des groupes comme My Bloody Valentine, Slowdive, Ride, Lush et Chapterhouse publiant des disques qui sont devenus des points de référence pour presque toutes les scènes indie ultérieures centrées sur la guitare. Loveless de My Bloody Valentine a établi une référence technique pour le layering de guitare et la production, célèbre pour un budget d’enregistrement qui aurait presque ruiné son label, et qui est resté hors de portée des home studios pendant des années.

Ce qui a changé, c’est le studio lui-même. Les stations de travail audio numériques ont apporté les techniques de superposition qui définissaient le shoegaze dans la chambre à coucher. Un musicien pouvait empiler cinq versions légèrement désaccordées de la même ligne de guitare et les noyer dans la réverbération numérique sans l’équipement rack que ces disques originaux nécessitaient. Les groupes opérant presque entièrement depuis des installations domestiques ont trouvé que la logique du shoegaze (texture plutôt que clarté) était compatible avec la chaleur de l’enregistrement lo-fi à domicile.

Les résultats couvrent la géographie. À Vancouver, des groupes comme Movieland ont ravivé l’architecture du genre à leurs propres conditions, construisant des disques qui portent le même brouillard et la même densité sans proximité des scènes londoniennes qui l’ont inventé. Au Royaume-Uni, des groupes comme bdrmm ont prolongé la tradition shoegaze jusqu’au présent, prouvant que la forme génère encore du nouveau matériau plutôt qu’une recréation nostalgique. Quand les communautés régionales de guitare ont besoin d’un modèle pour la densité émotionnelle, le shoegaze revient comme la réponse.

Que l’étiquette convienne encore ou non est secondaire. Ce qui s’est répandu de ces premières salles de répétition londoniennes aux home studios du monde entier était une idée spécifique sur ce que les guitares peuvent faire lorsqu’elles sont traitées comme du temps qu’il fait plutôt que comme des instruments de mélodie. Cette idée n’a pas disparu.

Étiquettes: alternative rock, shoegaze, bedroom pop, dream pop