Zadie Smith, la romancière qui n’a jamais relu Sourires de loup, le premier roman qui l’a rendue célèbre

Zadie Smith

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	25 octobre 1975 Willesden, Londres, Angleterre
Profession	Romancière
Récompenses	Prix mémoriel James Tait Black · Prix Costa Book · Prix de la Femme pour la Fiction

Zadie Smith n’a jamais relu Sourires de loup. Elle l’a reconnu sur la scène du Royal Festival Hall, au Southbank Centre de Londres, devant une salle comble et face à une interlocutrice davantage habituée à remplir des salles immenses : Dua Lipa, qui assure la direction artistique du London Literature Festival à travers son propre club de lecture et avait choisi le roman qui a rendu Smith célèbre comme sujet de leur conversation. L’aveu a fait rire la salle et résume parfaitement une carrière passée à s’éloigner de son premier triomphe.

Ce triomphe est arrivé absurdement tôt. Smith a écrit l’essentiel de Sourires de loup alors qu’elle étudiait l’anglais à King’s College, Cambridge, et les droits du livre ont été mis aux enchères sur la base d’un manuscrit partiel. L’éditeur Hamish Hamilton l’a emporté avant même qu’elle ait terminé le roman. Le livre achevé, saga comique foisonnante consacrée à deux familles de Willesden, quartier du nord-ouest de Londres où elle a grandi, a fait d’une étudiante la romancière débutante dont on parlait le plus en Grande-Bretagne. Le critique James Wood s’en est ensuite servi pour définir ce qu’il a appelé le « réalisme hystérique » : une fiction si saturée d’informations que l’émotion finit étouffée. Smith lui a répondu dans la presse, tout en admettant qu’il n’avait pas entièrement tort.

Elle est née sous le nom de Sadie Smith le 25 octobre 1975 à Willesden, d’une mère jamaïcaine, Yvonne Bailey, et d’un père anglais, Harvey Smith, de trente ans son aîné. À 14 ans, elle a remplacé une lettre de son prénom par une autre. Les claquettes étaient sa passion d’enfant et, à l’université, elle a financé ses études en chantant du jazz ; l’un de ses frères cadets est le rappeur et humoriste Doc Brown. Les nouvelles qu’elle a publiées dans The Mays, l’anthologie de textes écrits par des étudiants de Cambridge, ont attiré l’attention d’un éditeur.

Lecture recommandéeRobert Louis Stevenson

Sourires de loup a paru en 2000 et a accumulé les prix à un rythme rarement atteint par un premier roman, notamment le Whitbread First Novel Award et le James Tait Black Memorial Prize. Channel 4 l’a adapté pour la télévision en 2002, puis Time l’a classé parmi les meilleurs romans de langue anglaise publiés depuis 1923. The Autograph Man, paru lui aussi en 2002, s’est bien vendu et a remporté le Jewish Quarterly Wingate Prize, mais les critiques se sont montrés plus réservés. Smith est alors partie à Harvard, où elle a été accueillie comme chercheuse au Radcliffe Institute, pour réfléchir au roman en tant que forme morale.

De cette période américaine est né De la beauté (2005), roman de campus situé dans le Grand Boston, qui reprend la structure de Howards End d’E. M. Forster et oppose deux familles d’universitaires, l’une libérale et l’autre conservatrice, autour d’un tableau et des histoires d’amour de leurs enfants. Le livre a été sélectionné pour le Booker Prize et a remporté l’Orange Prize for Fiction en 2006. La dédicace dit « à mon cher Laird » : le poète nord-irlandais Nick Laird, qu’elle a rencontré à Cambridge et épousé en 2004 dans la chapelle de King’s College. Ils ont deux enfants.

Elle est ensuite rentrée chez elle. Ceux du Nord-Ouest (2012) tire son titre du code postal de Kilburn et suit quatre personnes qui ont grandi dans la même cité de logements sociaux, dans une prose qui se fragmente à mesure que leurs vies se défont. Le roman a été sélectionné pour le Women’s Prize for Fiction et, en 2016, la BBC l’a adapté en téléfilm, avec Nikki Amuka-Bird et Phoebe Fox. Un an après Ceux du Nord-Ouest est paru The Embassy of Cambodia, un long récit situé à Willesden. Swing Time (2016) a enfin fait entrer les chaussures de claquettes dans un livre : deux filles métisses d’une cité londonienne rêvent de danse, mais une seule a du talent. Le roman figurait dans la longue liste du Booker en 2017.

À cette époque, Smith était autant critique que romancière. Depuis 2010, elle enseigne la fiction à New York University en tant que professeure titulaire, et ses recueils Changing My Mind: Occasional Essays (2009) et Feel Free (2018) passent de Kafka à Joni Mitchell et Justin Bieber avec la même attention ; Feel Free a remporté le National Book Critics Circle Award for Criticism. Grand Union (2019) était son premier recueil de nouvelles. Intimations (2020), six essais écrits pendant les premiers mois de la pandémie, a reversé ses droits d’auteur à des associations caritatives.

La surprise de la décennie est venue du théâtre. Brent, l’arrondissement où elle a grandi, a été désigné London Borough of Culture pour 2020, et Smith a répondu avec The Wife of Willesden, sa première pièce, une adaptation de la Femme de Bath de Chaucer transposée dans un pub londonien. La pèlerine devient Alvita, une Jamaïcaine d’une cinquantaine d’années qui a déjà eu cinq maris et ne s’en excuse pas. La pièce a été créée au Kiln Theatre de Kilburn en 2021, et le Critics’ Circle a désigné Smith comme l’autrice dramatique la plus prometteuse de l’année : une jolie boutade pour une écrivaine qui entamait sa troisième décennie de carrière.

The Fraud (2023) a marqué un nouveau virage : c’était son premier roman historique. Le livre revient sur l’affaire Tichborne, scandale victorien autour d’un boucher australien qui prétendait être l’héritier disparu d’un titre de baronnet, et la raconte à travers deux témoins que l’histoire a largement ignorés : Eliza Touchet, gouvernante de William Harrison Ainsworth, romancier à succès depuis longtemps oublié, et Andrew Bogle, qui a grandi comme esclave dans une plantation jamaïcaine et a témoigné pour le plaignant. Le livre a remporté le tout premier Westport Prize for Literature.

Son livre le plus récent est Dead and Alive, un recueil de 32 essais paru en octobre 2025, qui a figuré dans les palmarès des meilleurs livres de l’année du New Yorker et de Time. On y trouve des textes sur les peintres Kara Walker et Celia Paul, sa longue critique du film Tár, qui lui a valu d’être finaliste du Pulitzer Prize for Criticism 2024, ainsi que des hommages à Toni Morrison et Joan Didion. La musique revient sans cesse dans son parcours : elle apparaît sur « Vivid Light », extrait de l’album Essex Honey de Blood Orange, et l’a interprété avec Devonté Hynes dans les studios Maida Vale de la BBC en décembre 2025.

Elle a eu 51 ans le lendemain de sa conversation au Southbank, un quart de siècle après le livre qu’elle ne rouvrira pas. Le public était venu pour Sourires de loup, mais ce qu’elle a construit depuis plaide encore mieux en faveur de son œuvre : celle d’une écrivaine qui a refusé de continuer à écrire le même livre et n’a cessé de progresser avec ceux qui ont suivi.

Étiquettes: romanciers, écrivains, Dua Lipa, Zadie Smith, De la beauté, Nick Laird

Dans le même genre

Cormac McCarthy, écrivain de ‘The Road’ et ‘No Country for Old Men’

Meera Syal, la romancière comique qui a fait d’une enfance dans les Midlands un classique scolaire

Lee Dong-ha, le romancier qui a confié les années de guerre coréennes à un narrateur enfant

Junji Ito (1963)

Josephine Hart

Henry James