Dashiell Hammett : cinq romans pour inventer un genre, vingt-sept ans pour se taire

Sam Spade ne s’excuse pas. Il n’explique pas ses méthodes, ne ménage pas les sentiments de ses clients et ne cherche pas une formule adoucie pour couvrir la violence de ce qu’il fait. Il agit, calcule, ment avec précision et dit la vérité aux moments où elle est le plus incommode. Si Spade semble plus réel qu’à peu près n’importe quel détective qui l’a précédé dans la littérature, c’est parce que son créateur avait réellement exercé ce métier. Dashiell Hammett a travaillé huit ans pour l’Agence nationale de détectives Pinkerton, touché de l’argent pour intimider des organisateurs syndicaux et reçu une proposition de cinq mille dollars pour tuer un chef ouvrier. Il l’a refusée. Il a transporté ce savoir — sur ce que sont réellement les détectives et à quoi ils servent — dans la fiction qui allait le définir.

Hammett a grandi dans la pauvreté, fils d’un agriculteur reconverti en homme politique dans le comté de St. Mary’s, Maryland, et a quitté l’école à treize ans. Avant d’avoir vingt et un ans, il avait travaillé sur les quais de chargement, comme coursier et dans des usines, avant que l’agence Pinkerton ne lui offre un cadre professionnel à son instabilité. Deux passages comme agent — entrecoupés de service militaire dans la Première Guerre mondiale et d’hospitalisations pour tuberculose — lui ont fourni la matière première qu’il utiliserait pour le reste de sa vie d’écrivain : des villes minières corrompues, des hiérarchies criminelles urbaines, l’amoralité bureaucratique du travail de détective privé. Il ne romançait pas un milieu observé de loin. Il rapportait.

L’écriture s’est imposée progressivement. Des nouvelles dans des magazines pulp — d’abord The Smart Set, puis Black Mask, où il trouva un rédacteur en chef, un lectorat et, plus important encore, un personnage qu’il appela le Continental Op. L’Op apparut dans des dizaines d’histoires avant que Hammett n’assembla le meilleur du matériau dans ses deux premiers romans. Moisson rouge (1929) emmena l’Op dans une ville minière corrompue appelée Personville, surnommée Poisonville par ses habitants, et le lâcha pour monter toutes les factions les unes contre les autres. The Dain Curse suivit quelques mois plus tard, la même année.

Puis vint Le faucon maltais.

Quoi qu’aient accompli les histoires du Continental Op, Le faucon maltais (1930) présentait un argument différent sur ce que pouvait être le roman policier. Sam Spade n’était pas le professionnalisme las de l’Op en plus grand — c’était un acteur moral jouant un jeu amoral, et la scène finale du roman, où il livre Brigid O’Shaughnessy à la police pour le meurtre de son associé malgré ses sentiments pour elle, constitue l’un des actes de principe sous pression les plus décisifs du roman américain. Le New York Times appela Hammett « le doyen de l’école hard-boiled de la fiction policière ». Time classerait plus tard Moisson rouge parmi les cent meilleurs romans de langue anglaise publiés entre 1923 et 2005.

Der Gläserne Schlüssel (1931) — La clé de verre dans les éditions françaises — alla plus loin encore : moins procédural, plus roman politique, son protagoniste Ned Beaumont pris dans une toile de corruption et de loyautés que Hammett lui-même décrivait, dans sa correspondance privée, comme son œuvre la plus aboutie. Raymond Chandler en convint, publiquement. Vint ensuite The Thin Man (1934), plus léger, construit sur le mariage de Nick et Nora Charles — un duo à l’esprit vif inspiré en partie de sa relation avec la dramaturge Lillian Hellman, aventure commencée en 1930 et qui durerait jusqu’à sa mort. The Thin Man se vendit bien, engendra une franchise cinématographique populaire, et se révéla être le dernier roman que Hammett publia jamais. Il avait quarante ans.

L’explication canonique du silence de Hammett — qu’il était un perfectionniste incapable de se dépasser — a l’avantage de flatter son sujet. Un examen plus attentif des faits disponibles suggère quelque chose de moins poétique. L’alcoolisme consumait ses heures de travail tout au long des années 1930. Le Parti communiste, qu’il rejoignit en 1937 et qui structura sa vie politique pendant vingt ans, avait des positions institutionnelles complexes à l’égard de l’individualisme littéraire. Le fisc saisit finalement ses biens. Il effectua six mois dans une prison fédérale en 1951 pour avoir refusé, sous couvert du cinquième amendement, de révéler les noms des contributeurs à un fonds de caution pour des présumés communistes. Lorsque la Commission des activités anti-américaines (HUAC) le convoqua en 1953, il refusa de coopérer et fut mis sur liste noire. Ce n’est pas l’histoire d’un perfectionniste attendant la phrase juste. C’est l’histoire d’un homme que son pays rendit très difficile à être.

Ses héritiers littéraires directs ne sont pas difficiles à identifier. Raymond Chandler reconnut ouvertement la dette. Ross Macdonald construisit une carrière entière sur cet héritage. James Ellroy le porta dans un noir historique maximaliste. Akira Kurosawa emprunta à la logique structurelle de Moisson rouge pour Yojimbo (1961). Le film Le faucon maltais (1941), mis en scène par John Huston, est l’un des textes fondateurs du film noir.

Hammett mourut le 10 janvier 1961, d’un cancer du poumon, et fut inhumé au cimetière national d’Arlington — une reconnaissance de son service militaire durant la Seconde Guerre mondiale, où il s’était engagé à quarante-huit ans et avait édité un journal militaire dans les îles Aléoutiennes. Les cinq romans, jamais épuisés, continuent de faire ce qu’ils faisaient à leur parution : démontrer que le roman noir est un instrument de précision pour décrire le fonctionnement réel du monde, là où les institutions se protègent elles-mêmes avant de protéger les individus. Le prix Hammett de la littérature policière porte son nom depuis 1991. Sam Spade ne s’excuse toujours pas.

Étiquettes: Le faucon maltais, écrivains américains, roman noir