Cinéma

Le director’s cut de X-Files : Régénération ressuscite l’horreur, pas une raison d’exister

Camille Lefèvre

Il existe une histoire séduisante que la culture cinématographique raconte à propos du director’s cut : quelque part sur une étagère repose le film que l’artiste voulait faire, émoussé par des lâches en costards, attendant d’être libéré. La restauration de Chris Carter de The X-Files: I Want to Believe arrive enveloppée exactement dans ce mythe, et sa nouvelle bande-annonce — plus froide, plus dure, enfin classée pour adultes — nous invite à croire que le film n’était qu’à un acte de courage de studio de la grandeur.

Le récit est bien ficelé, et Carter le raconte bien. Il l’a fait trop effrayant, dit-il, et les pontes de Fox voulaient quelque chose qu’un adolescent puisse acheter un billet pour voir ; le gore a été retiré, et l’horreur qu’il avait prévue a été discrètement euthanasiée. La version récupérée — sous-titrée, avec un clin d’œil de romancier, Vrach Frankenshteyn — promet le thriller plus sombre qu’il avait toujours imaginé. Restaurer le sang, restaurer le film. C’est une équation réconfortante. C’est aussi la mauvaise.

Le problème avec I Want to Believe n’a jamais été sa classification. C’était sa taille. Carter a suivi une série mythologique sur la colonisation extraterrestre — une décennie d’huile noire, d’enlèvements et de conspiration cosmique — avec une petite affaire trempée de pluie sur un réseau de trafic d’organes et un prêtre psychique défroqué. La monstruosité que le nouveau montage met en avant, le chien à deux têtes, les corps gelés, la chute dans une cage d’ascenseur, était déjà là. Ce qui manquait, ce n’était pas des viscères mais de l’ambition. Les fans, comme l’a écrit un critique cette semaine, voulaient des vaisseaux spatiaux ; on leur a remis un monstre-de-la-semaine compétent et mélancolique en leur disant que c’était un événement.

Voilà la crise qu’aucun étalonnage des couleurs ne peut résoudre. Un director’s cut est un instrument authentique — les admirateurs de Carter ont raison de dire que le rythme, la durée et l’effroi vivent dans le montage, qu’un montage plus rapide et une palette plus laide peuvent changer le sens d’une scène. Restaurez quelques minutes et une bande-son plus malsaine, et vous pourriez bien avoir un film mieux fabriqué. Mais mieux fabriqué n’est pas la même chose que nécessaire. La foi auteuriste soutient que le vrai film est toujours le plus complet ; le deuxième long-métrage X-Files est le rare cas où le film plus complet ne fait qu’aiguiser une question que le plus maigre avait déjà échoué à répondre — pourquoi ce film existe-t-il du tout ?

La propre métaphore de Carter trahit le jeu. Frankenstein n’est pas une histoire de compétence chirurgicale ; c’est une histoire sur la distance entre un corps fonctionnel et un corps vivant. Baptiser votre restauration du nom de Victor Frankenstein — parler, comme le font les défenseurs du film, de recoudre le film après toutes ces années — c’est concéder que la chose sur la table a été assemblée, pas née. On peut réanimer un film. On ne peut pas lui donner rétroactivement une raison d’avoir existé.

Rien de tout cela ne diminue ce qui reste authentiquement bon ici, et c’était toujours la même bonne chose : Duchovny et Anderson, plus vieux, plus las, trouvant encore la fréquence entre le besoin de croire de Mulder et le besoin de preuves de Scully. Leurs scènes n’ont jamais eu besoin d’un R. Elles avaient besoin d’une histoire digne d’eux, et une classification n’est pas une histoire.

The X-Files: I Want to Believe — Vrach Frankenshteyn arrive sur Disney+ et Hulu le 14 août, aux côtés du montage original en salles, afin que les deux versions puissent être visionnées l’une après l’autre. Le film de 2008, réalisé pour trente millions de dollars, a rapporté soixante-huit millions dans le monde et a laissé la plupart des critiques froids après avoir ouvert en quatrième position au box-office américain. Dix-huit ans plus tard, le bilan est une affaire de chiffres ; l’appétit est la question ouverte.

L’image la plus honnête de la bande-annonce est peut-être la plus laide : un corps réassemblé à partir de pièces qui n’étaient jamais destinées à s’emboîter, titubant vers une vie qui lui a été refusée à la naissance. Carter pense qu’il décrit son méchant. Il décrit son film.

Étiquettes: , , , , ,

Discussion

Il y a 0 commentaire.