Name: The Secret Agent
Director: Kleber Mendonça Filho
Genre: Thriller, Drama, Crime
Released: 2025-11-06T00:00:00+00:00
Duration: 161 min
Cast: Wagner Moura, Maria Fernanda Cândido, Gabriel Leone, Alice Carvalho, Isabél Zuaa

Un homme peut changer de nom, de métier, même de ville où il dort. Ce qu’il ne peut pas changer, c’est le dossier qu’un gouvernement conserve sur lui, et cet écart entre le moi qu’une personne joue et le fichier que détient l’État est le moteur de «L’Agent secret». Kleber Mendonça Filho lâche un fugitif dans un Recife débordant de Carnaval et laisse la fête faire double emploi, comme abri et comme exposition.

Le fuyard est un expert en technologie qui s’est défait de la vie qui l’avait désigné et qui revient au pays pour la seule chose que la fuite devait protéger, son jeune fils. Il traverse la ville sous le nom de Marcelo, parmi des gens censés le reconnaître et qui, le plus souvent, préfèrent s’en abstenir. L’ouverture avance comme un souffle retenu, un thriller qui comprend que la surveillance la plus effrayante est souvent la bénévole, celle qu’exercent des voisins qui ont du temps à perdre.

Confier à Wagner Moura le rôle du traqué est la décision la plus tranchante du film. Le public l’a découvert dans la certitude blindée de la série «Troupe d’élite» et l’appétit fanfaron de «Narcos», des hommes qui portaient sur le dos la machinerie de la force. Ici, cette autorité est confisquée jusqu’au néant. Moura incarne quelqu’un à qui l’on a retiré chaque avantage, et le jeu loge dans de petites paniques administratives, un homme qui s’efforce de se rappeler quel mensonge il a servi à quel fonctionnaire. L’acteur qui a incarné l’État en joue désormais la proie, et le renversement donne sa charge au rôle.

Mendonça Filho a consacré tout un cycle de films à cartographier une seule coordonnée, le Recife des tours d’habitation et des carrefours disputés, de «Les Bruits de Recife» à «Aquarius» et à la déflagration de genre de «Bacurau». Son récent essai d’archives sur les salles de cinéma disparues de la ville a montré à quel point il lit le lieu comme mémoire. «L’Agent secret» repousse cette obsession en arrière, jusqu’à la dictature, et l’installe dans le châssis d’un thriller paranoïaque, la lignée qui va de Costa-Gavras aux films de conspiration américains aux aguets, où l’antagoniste du héros n’est pas un méchant mais un système qui ne dort jamais et n’oublie rien. C’est le rare exercice de genre conçu par un cinéaste qui traite l’archive comme un personnage de premier plan.

Une partie de ce qui rend le film difficile à ranger tient à la gaieté avec laquelle il pille le pulp. Une jambe velue tranchée surgit pour hanter un cinéma de quartier, des tueurs à gages débarquent de loin avec le professionnalisme blasé d’hommes payés à la journée, et la rue charrie le son d’une ville qui vibre de sa propre musique. Mendonça Filho tresse le grotesque des tabloïds à l’angoisse politique sans laisser l’un annuler l’autre, comme les films paranoïaques d’une autre époque glissaient l’horreur et la satire dans leurs os procéduraux. Le film menace sans cesse de devenir trois films à la fois et refuse le plus souvent de choisir.

Ce que défend le film, sous la traque, c’est que l’arme la plus durable d’un régime est administrative. Les gens disparaissent, mais les registres survivent, et le dernier mouvement se penche sur un présent où des chercheurs fouillent les noms dans la paperasse restante. Mendonça Filho s’intéresse à la longue traîne de l’archive autoritaire, à la manière dont une bureaucratie survit à sa propre violence et attend d’être lue. Le cadre du Carnaval aiguise la question. Une culture qui s’organise autour des masques devient l’endroit idéal pour demander qui peut choisir son visage et à qui on en assigne un.

Rien de tout cela ne garantit que les deux moitiés s’emboîtent. Un film qui dépasse largement les deux heures et demie et demande à sa machinerie de genre de partager la salle avec un essai sur la mémoire parie que le suspense et l’élégie se renforcent au lieu de s’annuler. Le procédé qui replie le passé sur le présent peut verser dans le cinéaste glosant son propre thème, et un thriller qui sort sans cesse de sa propre horloge risque de relâcher l’étreinte qu’il s’efforce de construire. «L’Agent secret» ne résout pas le bras de fer entre son pouls et son deuil, il l’habite, et qui est venu pour le jeu du chat et de la souris pourra sentir l’élégie ralentir la chasse.

Wagner Moura in the 1977-set thriller The Secret Agent — Wagner Moura in *The Secret Agent* (2025)

Aux côtés de Moura, la distribution réunit Maria Fernanda Cândido, Gabriel Leone, Alice Carvalho, Isabél Zuaa et Udo Kier, Mendonça Filho signant le scénario et la réalisation. La production est brésilienne, portée à l’international par MUBI, et elle est devenue la candidate officielle du Brésil dans la course internationale après avoir raflé plus de prix que tout autre titre lors de sa présentation à Cannes, dont la mise en scène et l’interprétation masculine.

Cette moisson au festival s’est muée en l’une des campagnes de récompenses les plus larges de la saison, et le film est arrivé à la cérémonie avec quatre nominations aux Oscars, dont meilleur film, meilleur acteur et meilleur film international. Il dure 161 minutes. En France, il est sorti en salles le 17 décembre, après son passage par Cannes.