« Tender Loving Care » : Kate O’Flynn, la vraie protagoniste du dernier film possible de Mike Leigh

Il y a une femme au centre du nouveau film de Mike Leigh qui passe ses journées à gérer les urgences des autres et ses soirées à insister sur le fait qu’elle va bien. Kate O’Flynn l’incarne, et bien avant que le film ne révèle de quoi il parle, c’est elle qui le tient. Amy est assistante sociale dans un système de soins qui tourne à vide, le genre de personne sur laquelle une société s’appuie précisément parce qu’elle ne demande jamais qu’on s’appuie sur elle en retour.

Elle a emménagé chez sa meilleure amie après une rupture, deux femmes partageant un appartement et un métier qui leur donne la colère des autres pour vivre. Ce que fait O’Flynn avec Amy est tout l’enjeu : elle joue la gaieté comme une décision plutôt qu’une humeur, un sourire boulonné chaque matin par-dessus quelque chose de plus fatigué en dessous. Quand les personnages se réunissent autour de vieux standards et que quelqu’un tombe sur « The Great Pretender », le film vous dit presque comment la regarder.

Les critiques venues des montagnes ont été tendres en retour. TheWrap l’a qualifié de « petit bijou doux » ; Deadline l’a classé parmi les meilleurs de Leigh, le portrait de famille britannique chaleureux et sans hâte auquel il revient quand il est le plus sûr de lui. Si c’est le final que le réalisateur de quatre-vingt-trois ans a laissé entendre, dit le consensus, c’est un final approprié — humain, sans effort, un cinéaste qui fait la paix dans son propre registre.

Ce cadrage est généreux, et il est aussi un peu sourd à qui porte vraiment la chose. Owen Gleiberman de Variety, seul à s’opposer, a trouvé le film « légèrement décousu » et plus « schématique que puissant ». O’Flynn, a-t-il concédé, est « une actrice imposante », mais il a reproché au film de ne pas investir Amy « du pouvoir d’un destin mis à nu » — Leigh, a-t-il écrit, ne cesse de la rattacher à « une vision sociologique plus large » au lieu de lui faire confiance en tant que personne.

Voici ce que l’éloge et la dissidence tournent vraiment : les deux se demandent si Amy est pleinement dessinée, et les deux prennent la retenue de Leigh pour un vide. Sa méthode a toujours été l’inverse du destin mis à nu. Lui et ses acteurs construisent ces personnes pendant des mois, de l’intérieur vers l’extérieur, avant qu’une intrigue n’existe pour les expliquer ; ce qui arrive à l’écran est la partie retenue, l’intérieur qu’une vraie assistante sociale apprend à ne jamais montrer à un client. Amy n’est pas sous-écrite. Elle est sur ses gardes, ce qui est une chose différente et plus difficile à jouer, et O’Flynn joue la couture entre les deux si proprement que vous pouvez manquer combien est retenu.

L’intrigue privée est là où la sociologie cesse d’être abstraite. Amy passe ses heures de travail à organiser des soins pour des inconnus ; à la maison, son père commence à glisser dans le brouillard précoce de la démence, et la soignante professionnelle découvre qu’il n’y a pas de dossier pour sa propre famille. Marion Bailey et Paul Jesson, en tant que ses parents, font le travail le plus discrètement dévastateur du film — les scènes domestiques où l’amour et l’exaspération partagent une bouilloire. L’État qui paie Amy pour soigner est délabré ; la question que le film ne cesse de poser, sans jamais en faire un discours, est de savoir qui prend soin de la soignante.

Ce qui le rend honnête, c’est le refus de Leigh de résoudre quoi que ce soit en une leçon. Il n’y a pas de rebondissements, pas de mélodrame, seulement le poids accumulé de personnes reconnaissables, ce qui est exactement ce qui fait atterrir la retenue d’O’Flynn. Lu comme un adieu, le film est touchant. Lu à travers Amy, il est plus aigu que touchant — un portrait de la personne qu’une société qui s’effiloche épuise, interprété par une actrice qui comprend que la chose la plus tendre que l’on puisse faire à l’écran est de refuser de s’effondrer sur commande.

Le film a été présenté en première au Telluride Film Festival et se rend ensuite à Toronto et au New York Film Festival avant que Bleecker Street ne le sorte dans les salles américaines début décembre ; il dure cent sept minutes, sans gras. Qu’il s’avère ou non le dernier de Leigh, il laisse Amy toujours debout devant l’évier, toujours en train de faire semblant, toujours la chose la plus vraie de la pièce.

Étiquettes: Mike Leigh, Kate O'Flynn, Tender Loving Care, film reviews, Marion Bailey