Le deuxième long métrage de Darren Aronofsky a fait du roman de Hubert Selby Jr. un film de plus de 2 000 plans, et vingt-cinq ans plus tard ses procédés sont bien plus souvent copiés qu’égalés.

La plupart des films sur la drogue s’organisent autour d’un avertissement. Requiem for a Dream, deuxième long métrage de Darren Aronofsky, s’organise autour d’un dispositif de montage. Adapté du roman de Hubert Selby Jr., il suit quatre habitants de Brooklyn dont les espoirs privés finissent tous au même endroit, et il est devenu l’un des films américains les plus cités de sa décennie sans jamais devenir un film confortable.

Présenté hors compétition à Cannes en mai 2000, il est sorti aux États-Unis en octobre de la même année, distribué par Artisan Entertainment. Plus de vingt-cinq ans après, il occupe une place singulière : objet culte, cas d’école dans les écoles de cinéma et titre que l’on recommande toujours avec une mise en garde.

Quatre personnages, une même faim, trois saisons

Sara Goldfarb, incarnée par Ellen Burstyn, est une veuve qui vit seule dans un appartement de Brighton Beach et règle ses journées sur un jeu télévisé. Un coup de téléphone lui laisse croire qu’elle va être invitée à l’émission, et elle se jure de rentrer de nouveau dans une robe rouge. Un médecin lui prescrit des coupe-faim. Ce sont des amphétamines, et sa dépendance commence dans une cuisine, pas dans une ruelle.

Son fils Harry, joué par Jared Leto, a son propre projet. Avec sa petite amie Marion, interprétée par Jennifer Connelly, et son ami Tyrone, joué par Marlon Wayans, il se met à revendre de l’héroïne pour financer un petit commerce et une porte de sortie. Le scénario découpe l’histoire en été, automne et hiver. L’été est le plan, l’automne la pénurie, l’hiver l’addition, et les quatre personnages finissent séparés, physiquement comme socialement.

Le roman de Hubert Selby Jr., et pourquoi il comptait

Selby publie le roman en 1978, quatorze ans après que Last Exit to Brooklyn l’a placé au cœur d’un procès pour obscénité en Grande-Bretagne. Il écrit d’expérience : une maladie dans sa jeunesse l’a rendu dépendant aux antidouleurs, puis il a lutté contre l’héroïne et l’alcool. Sa prose ignore la ponctuation usuelle et glisse d’une voix à l’autre sans prévenir, ce qui explique en partie la réputation d’inadaptable du livre.

Aronofsky en acquiert les droits après son premier film et écrit le scénario avec Selby lui-même, qui apparaît d’ailleurs brièvement à l’écran en gardien de prison. Le choix décisif est structurel plutôt que verbal. Au lieu de chercher un équivalent cinématographique aux phrases sans fin de Selby, le film leur emprunte leur logique : répétition, compression, accélération. Le livre traite l’obsession télévisuelle de Sara et l’héroïne de Harry comme deux versions d’une même promesse, et l’adaptation garde ce parallèle au centre.

Un deuxième film monté avec plus de 2 000 plans

Aronofsky arrivait de Pi (1998), un thriller en noir et blanc sur un mathématicien tourné pour environ 60 000 dollars, qui lui avait valu le prix de la mise en scène à Sundance. Requiem for a Dream restait une production indépendante, avec un budget évalué autour de 4,5 millions de dollars et produite par Eric Watson et Palmer West, mais elle offrait au style du cinéaste un champ bien plus large.

L’élément le mieux documenté de ce style est le montage. Avec le monteur Jay Rabinowitz, Aronofsky assemble un film de plus de 2 000 plans, environ trois fois ce que compte d’ordinaire un long métrage de durée comparable. Les scènes de consommation reposent sur ce que le réalisateur appelait le montage hip-hop : une série fixe de plans très courts et d’effets sonores, reprise chaque fois qu’un personnage se drogue, si bien que le rituel devient une pulsation récurrente. Écrans partagés, accélérés et images en time-lapse complètent la palette.

Le chef opérateur Matthew Libatique, qui avait déjà tourné Pi, utilise pour plusieurs séquences une SnorriCam, une caméra fixée sur le corps de l’acteur. La technique n’est pas née ici, mais ce film a fait plus que la plupart pour la répandre, et Libatique a reçu pour ce travail l’Independent Spirit Award de la meilleure photographie.

Reste la musique. Clint Mansell, ancien membre de Pop Will Eat Itself qui avait aussi signé la bande originale de Pi, compose une partition jouée avec le Kronos Quartet. Son motif central, « Lux Aeterna », s’est échappé du film : une version orchestrale a servi à la promotion du Seigneur des anneaux : Les Deux Tours, et le morceau est devenu pendant des années la musique par défaut des bandes-annonces, des résumés sportifs et des vidéos en ligne, souvent entendu par des gens qui n’ont jamais vu le film.

La nomination d’Ellen Burstyn et une jeune distribution

Burstyn avait déjà un Oscar pour Alice n’est plus ici lorsqu’elle accepte le rôle de Sara. Elle obtient pour lui une nomination à l’Oscar de la meilleure actrice, remporté par Julia Roberts pour Erin Brockovich, et gagne l’Independent Spirit Award de la meilleure actrice. Sara est le personnage autour duquel le film se construit, et confier le rôle à une figure du Nouvel Hollywood des années 1970 lui donne un poids sur lequel s’appuie tout le reste.

Leto était alors surtout connu pour la série Angela, 15 ans et des seconds rôles ; il a perdu du poids pour le personnage et a raconté avoir passé du temps dans les rues de New York pour s’y préparer. Connelly, quatorze ans après Labyrinthe, tourne Un homme d’exception l’année suivante et remporte un Oscar pour ce film. Wayans, choisi à rebours de son image comique, joue le personnage qui a le plus de vie en dehors de l’intrigue de la drogue. Dans les seconds rôles figure Christopher McDonald en Tappy Tibbons, l’animateur de l’émission où Sara rêve de passer.

Un classement NC-17 et une sortie sans visa

La Motion Picture Association attribue au film un classement NC-17 pour son contenu sexuel. Plutôt que de couper pour obtenir un R, Artisan le sort sans classification, ce qui le prive de certaines salles et de certains supports publicitaires ; plusieurs cinémas new-yorkais refusent malgré tout l’entrée aux moins de 17 ans. Le box-office reste modeste, environ 7 millions de dollars, et le film trouve l’essentiel de son public plus tard, en vidéo, où sa réputation grandit au lieu de s’éteindre.

Son influence se suit sans peine. Aronofsky enchaîne avec The Fountain, The Wrestler, Black Swan et The Whale, et le même intérêt pour des corps poussés au-delà de leurs limites traverse chacun d’eux. Hors de son œuvre, le montage de consommation en rafale et la bande-annonce portée par la partition sont devenus des outils courants des années 2000, ce qui explique pourquoi l’original peut sembler familier à qui le découvre aujourd’hui.

Notre verdict

La note MCM reste à 8,9. Mise en scène, interprétations et originalité sont ce dont on se souvient, et sa place dans l’histoire du cinéma indépendant américain est acquise ; la réserve tient à sa dureté sans relâche, qui explique pourquoi on le décrit si souvent comme un film que l’on respecte plus volontiers qu’on ne le revoit.

Vingt-six ans après sa sortie, il n’a toujours pas de véritable héritier : beaucoup de films ont emprunté son montage, très peu ont emprunté son refus d’offrir une issue à qui que ce soit.